毛澤東與孟錦雲
是誰，陪伴著毛澤東度過了生命的最後時刻？是誰，護理著他走完了生命的最後旅程？
是她，孟錦雲，一個普普通通的姑娘。
孟錦雲，對人們來說，是個陌生的名字。如果查查1976年9月13日的報紙，你可以在給毛主席守靈人的長長的名單中找到。孟錦雲，最後一名守靈人。她的知名度幾乎是零。然而，就是她，卻和一個偉人朝夕相處，日夜相伴，度過了489個白天與夜晚。
她，是毛澤東最後一段生命旅程的見證人。
一個普普通通的姑娘，怎麼會在毛澤東的晚年，來到他的身邊？是偶然？是必然？是機遇？是有緣？
——郭金容 《走進毛澤東的最後歲月》
小孟來到主席身邊工作，開始的那些日子裡，主席十分高興。小孟的一舉一動，他都看著順眼，小孟對他的一些提醒勸說，他都聽著中意。
在小孟剛來主席身邊的時候，他身邊有兩個工作人員，除了張玉鳳是他的生活機要秘書，還有個護士小李。小李性格爽朗，心直口快，走路一陣風，說話嘎巴利落脆，頗有點男孩子氣。有好長一段時間，她負責護理主席的生活，但漸漸地，小李有些不能勝任其職了。
一次，主席側躺在床上看書，小李看他出了很多汗，就用毛巾給主席擦擦背。她用毛巾上下噌噌地來回擦了幾下，不知是因擦得太重，還是打攪了他讀書，主席生氣了。主席一聲不吭，本來他用一隻手把書捲成個小紙筒似地轉著看，這是很久以來形成的習慣。這時，他迅速地用卷著的書向後一打，正打在小李的手背上。當時小李心裡好不是滋味。後來她對張玉鳳訴苦：「我好心好意地去給主席擦背，他卻用書打我，他有意見就說嘛，幹嗎對我這樣。」張玉鳳還給她解釋：可能你的動作太生硬了，主席歲數大了，也有些怪脾氣。過了幾天，小孟、小張和主席在一起吃芒果，剛吃幾口，主席說：「把這些留給小李吃吧。」當張玉鳳把這些告訴小李的時候，小李說：「主席還想著我，我還以為他討厭我。」又過了幾天，主席見了小李，主動向她賠禮道歉：「那天是我脾氣不好，請你??諒。」小李說：「您要對我有意見，您就跟我說，我會注意。」這件事就這樣過去了。但以後的很多事情，都使小李感到，主席對她不滿意，弄得她左右為難。
有一天下午，小李在主席身邊值班，主席看了一段時間的書，忽然說：「出去。」他濃重的湖南口音，本來就使他的話很難讓人聽懂，雖然小李大概猜著他說的是「出去」，但還未反應過來，主席又是一聲「出去！」小李這下子確實聽清是「出去」。於是他就離開了主席的臥室。小李走開之後，過了一段時間，突然聽見主席按響了床頭的電鈴，但她又不敢進去，她認為主席肯定是發脾氣。當小孟進去之後，才弄清意思是讓通報外面的警衛人員，主席自己要出去走走。
漸漸地，小李護理主席，主席感到有些不順手了。
一次，小孟正好有別的事情要辦，便對小李說：「你餵主席吃西瓜吧，我已??把西瓜子兒全挑出來弄好了。」但小李端著盤子要來餵主席吃的時候，主席卻擺擺手，指著小孟說：「還是請她來喂。」
類似這樣的幾件事情發生後，在組織的安排下，小李就到外面去工作了。
為什麼主席對小李屢次發脾氣，感到不順其心，這是小李本身的??因，還是主席自身的心理。大概兩者皆有。小李剛來主席身邊時，也沒發生過這樣的事情。
小李與小孟到主席身邊的時間，可以說是前後腳，有一段時間她們倆都作為護士在主席身邊工作。
有一天，主席與小李聊天，順口念了兩句詩：
「風雲帳下奇兒在，古角燈前老淚多。」
小李聽著，沒有完全聽懂，便說：「主席，您把這兩句詩寫下來給我看看。」
於是主席拿起鉛筆，在一張白紙上認真地寫了出來，然後遞給小李。小李這下子看清楚了，她一邊讀著，一邊問：「這是您自己的詩，還是引用的詩呢。」
主席說：「這是我借用的詩句，這兩句詩正表達了我此時的心境，我見到你們，見到你和小孟的心情就是這樣的。」
小李，小孟，都是毛澤東多年不見的朋友，她們都??歷了磨難，度過了坎坷。毛澤東會感到她們是「風雲帳下奇兒在」了。
而老年的毛澤東，在他發動的文化大革命中，也感到了精疲力竭。各種事件的衝擊，親人的相繼離去，久病纏身的痛苦，都使他產生了「古角燈前老淚多」的孤寂、蒼涼之感。
毛澤東在小李剛來時，也是與之相處不錯的。他也??常與小李開玩笑，說長論短。小李進中南海時，剛剛結婚，並且很快懷了孕。她考慮剛來工作就懷孕，工作會受影響，便決定去做人工流產。當主席知道此事之後，便表示反對，並說這樣對身體不好。主席還是對小李滿意的，關懷的。
但後來為什麼就發生了變化？或許天長日久，就難免磕磕碰碰。
小孟的護理就那麼合意？恐怕心理狀態也有很大的作用。
小孟來了之後，主席與她有說有笑。飯後茶餘，花園小徑的散步，臥室客廳裡的談天，顯得十分和諧，主席常常把小孟逗得開懷大笑。多一點幽默，生活中就多一些歡樂的音符。
「孟夫子，來，我給你講個故事。」主席喜歡用這個名字來稱呼她。
小孟把沙發椅向主席的身邊搬近一些，主席操著難懂但還能讓人聽懂的湖南話，給小孟講起來。此時的小孟，就像幾歲時，聽爺爺奶奶講故事一樣，聽得那麼專心，那麼入迷。
「有一個人，從自己脖子上捏下一個ê?子，害怕別人嫌髒，趕忙扔到地下說：『我當是一個ê?子呢，??來不是個ê?子！』另一個人馬上撿起來說：『我當不是個ê?子，??來是個ê?子！』」
小孟聽完了這個簡單得不能再簡單的故事，瞪著她那清澈如水的大眼，像個不懂事的孩子似地發問了：
「這個故事有什麼意思，一點兒也不好聽。」
「傻丫頭，你什麼都不懂噢，這就是說，告訴我們要講實話嘛，虛偽的人真是可笑。」
小孟聽了恍然大悟，於是她也覺得這樣的小故事很有意思。
「主席，再給我講一個，你看看我能不能猜出什麼意思。」
主席又給小孟講了另外一個故事：
「有一天，乾隆皇帝和一個大臣來到一個廟裡，ó?面是個大肚子彌勒佛。乾隆便問大臣，彌勒佛為什麼對著我笑啊，那大臣說，這是『佛見佛笑』。乾隆聽了很高興，當他往佛的側面走幾步之後，又回頭一看，見彌勒佛正對著那大臣笑呢，於是便又問那大臣：『彌勒佛為什麼也對你笑呢？』那大臣趕緊回答說：『他笑我今生不能成佛。』」
小孟聽到這裡，咯咯地笑起來，急忙說：「我知道，我知道這個故事是什麼意思，這是講那個大臣會拍馬屁。」
主席點頭稱讚：「進步很快嘛，好聰明的丫頭！」
就是這樣，主席高興的時候，常常給小孟講著一些有趣的故事。這些故事講起來是那樣輕鬆、自然，透出一種強烈的幽默感。
這天，主席把詩刊雜誌要發表的他的兩首詞的清樣，拿給小孟，對她說：「小孟，請你把這兩首詞讀給我聽聽。」
小孟拿過來，也不先看一遍，馬上就讀起來：
念奴嬌?鳥兒問答
（1965年）
鯤鵬展翅，
九萬裡，??動扶搖羊角。
背負青天朝下看，
都是人間城郭。
炮火連天，
彈痕遍地，
嚇倒蓬間雀。
怎麼得了，
哎呀我要飛躍。
借問君去何方，
雀兒答道：
有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗，
訂了三家條約。
還有吃的，
土豆燒熟了，
再加牛肉。
不須放屁！
試看天地??覆。
小孟用高聲快速地讀了起來，當她讀到「不須放屁」這句的時候，她撲哧一下笑出聲來。
「主席，您寫不許放屁，可您今天放了28個屁。我都給您數著呢。」
「噢，你還給我記著黑帳。」
主席也笑了。
「活人哪個不放屁，屁，人之氣也，五穀雜糧之氣也。放屁者洋洋得意，聞屁者垂頭喪氣。」
小孟聽了笑得前仰後合，直不起腰來。
小孟邊笑邊說：「那您為什麼在詞裡還寫上『不許放屁』？」
「兩回事情嘛，孟夫子。」小孟來到主席身邊時，主席已患了白內障，很多人勸他做個手術，他卻總是不願意，就像勸他吃藥一樣。他常說：「醫生的話不能聽，最多只能聽一半。」
一天上午，小孟對主席說：「你做個手術吧，很簡單，手術之後，你就能看清楚我了。」
不知為什麼，這次主席沒有表示反對，但也沒有當時點頭答應。主席的習慣就是這樣，同意做的事不一定立刻答應，要做的事馬上就去做。
就在這天下午，主席對小孟說：「我要做手術。」小孟聽了，立刻打電話通知主席的醫務人員。半個小時後，一切準備就緒。
??來，儘管很多人多次勸他動手術，但他沒有同意，不過眼科醫生們卻早在幾個月前就做好了準備。就在他從臥室去客廳的寬寬通道上，早就布置了一個小手術室，預備好消毒及手術用的器具。而且在這之前，眼科專家唐由之大夫，給八十歲高齡的老人做了四個這樣的手術，都相當成功，當然，這也為給主席做這個手術取得了??驗。
這次手術，就是唐由之大夫來做的，是用了針撥的方法。先把主席推到小手術室後，不一會兒，唐大夫問主席：「可以開始了嗎？」主席輕輕點點頭。唐大夫在主席的左眼眼角部位打了一針麻藥，部位找得準確無誤。打完針後，主席突然提出要聽京劇。小孟趕緊找來唱片，用電唱機放了京劇《李陵碑》。她知道，這是主席平時最喜歡聽的。主席邊聽京劇，大夫邊給他做手術，前後用了近一個小時，非常順利。手術後，唐大夫給主席戴上了眼罩。
手術後的第二天，唐由之大夫給主席打開眼罩，上點眼藥水。剛摘掉眼罩，主席一下子覺得眼前那麼明亮，眼前一切都清清楚楚。他很興奮，忙說：「好了，好了，手術做得好，我看不用戴上眼罩了。」就這樣，本來應該再戴三天的眼罩就戴了一天。
這次眼科手術，主席是聽了小孟的勸告。
從此，主席又配了副眼鏡，因視力的恢復，他有好長一段時間很愉快。
不久的一天下午，小孟穿著一條米黃色的裙子出現在主席面前，主席用一種審視的目光看著她。然後搖搖頭說：「這條裙子顏色不好看，你去做條紅裙子穿吧，玫瑰色的，算我送給你。」
小孟去「紅都」做了件紅色凡爾丁的連衣裙，做好之後，立刻穿起來給主席看。主席看著，已顯得灰暗的眼睛裡放出了光彩。他說：「我就喜歡這樣的玫瑰紅，好看。」小孟穿著這件連衣裙，工作在主席身邊，像一朵俏麗的玫瑰花在主席的房間裡閃著光。
1975年的那個時代，中南海的外面，還是灰色、藍色的海洋，還是時髦的綠軍裝統治著人們的服裝。小孟穿著玫瑰紅的連衣裙走在外面，使人們投以驚奇的目光，即使在舞臺、銀幕上，也難見這樣的形象。
天氣漸漸熱了，依舊梳著短辮子的小孟很想去理個髮。變變髮式，會給人以新鮮感。小孟雖然沒有想得那麼多，但要求變換樣式，錦上添花，卻是人們的共性。
小孟說：「主席，我和張姐（對張玉鳳的稱呼）想去理個髮，您看理什麼樣的好？」
「剪個短髮好，前面有劉海，後邊齊齊的那種樣子很好看。」主席回答得十分具體。
小孟沒想到，主席對什麼樣的髮式也有研究，她只是隨便一問罷了。那麼大一個領袖哪裡關心這些呢，但是她想錯了。
小孟和張姐去了北京飯店。到那裡一看，有燙頭的，她們臨時改變了主意：不如乾脆燙了吧。當她們兩個都燙了頭，回到主席身邊的時候，主席一下子就發現她們兩個都燙了頭，便對她們說：「你們就是不聽我的話。」
後來張玉鳳跟小孟談起了髮式的事，張玉鳳說，主席多少年前就喜歡他說的那種髮型，不知為什麼。小孟說，主席講的就是楊開慧的那種髮型，可能是懷念她吧。
也許是吧，楊開慧，主席自由戀愛的第一個幸福伴侶，他們在一起生活的時間儘管不長，但楊開慧的形象永遠留在毛澤東的心裡。楊開慧，永遠是青春的化身，她過早地離他而去，但她永遠給他留下了青春的明麗。
楊開慧式的短髮，玫瑰色的紅裙子，與一代偉人毛澤東似乎不能聯繫在一起，但這一切的發現，又是多麼符合人之常情。
（節選自郭金榮《走進毛澤東的最後歲月》)