有些電影，看似沒有表達什麼，卻又表達了很多；沒有刻意刻畫什麼，卻又讓人印象深刻。
《泥之河》，作為日本導演小慄康平的處女作，一經出世便一鳴驚人。連續斬獲1981年莫斯科國際電影節銀質獎，1982年日本奧斯卡最佳導演、最佳攝影獎，1982年美國奧斯卡最佳外語片提名，《電影旬報》年度10佳第1名、影史百大第13名等榮譽。
這部電影，改編自日本作家宮本輝的同名獲獎小說，導演通過一個孩童的視角，間接呈現戰後人們生活的艱難，同時，寄託了對童年、成長與人生的觀察與哀思。這部電影，之所以能讓當年初出茅廬的小慄導演脫穎而出，很大一部分原因在於其呈現出來的無與倫比的感染力，看似平淡克制的鏡頭背後，讓人的心靈產生強烈的震撼。
關於這部經典影片，很多朋友是從故事本身以及情緒角度解讀，我換種方式，結合電影情節、導演的電影編排手法和獨特的情感表達方式，進一步解讀他通過電影藝術傳達出的對命運的思考。在文章第三部分，我會結合對電影的理解，分享兩點現實思考與啟示。
小慄康平式簡練客觀的電影編排手法，反而突出角色內心無法言及的矛盾掙扎
畢業於早稻田大學文學系的小慄康平，深知語言對於文學作品的重要性，但他覺得，「拍電影跟寫小說不一樣，拍電影不一定要用語言來表達」，他希望自己電影中的人物，最好都是靜止的、寡言的，重要的是把感受傳達出來。
所以，小慄康平首次操刀獨立導演的這部電影，沒有過多地用花哨的語言、奇巧的鏡頭去吸引人，而是多用慢節奏、長鏡頭地展現角色的日常生活，就像一個客觀冷靜的旁觀者，將普通人的生存狀態一一展示出來，引導觀眾從自己的心態角度觀看，至於收穫，取決於觀眾自己當時懷著什麼樣的感情、有過什麼觸動，相比之下，這種方式，更能讓觀眾接近角色的內心。
1、以純真的孩童視角，反觀成人世界的苦痛
電影開端，觀眾便被引入了男孩小西的視角，他坐在窗前拖個腮幫，看著泥河上的居民生活、來往過客的悲歡。沒有畫外音、不用內心獨白，就是一種孩童的毫無偏見的視角，注視著這個世界。
小慄康平導演的這個敘事策略，儘可能地避免成人世界的雜質，展現孩童視角裡的純真美好、殘酷冷漠，亦或是簡單的英雄和壞人，無論怎樣，都是不被任何思想體系左右的觀念，由觀眾來評判，只有這樣，觀眾看到的才是生活的本來面目。
隨著影片的展開，小西看到的越來越多：
方才微笑著跟他分食物的大叔，轉眼就被碾死在馬車下；前一秒還在船上採沙蠶的老人，一眨眼就掉進河裡不見了，警察對待這條生命卻很冷漠；小西新交的朋友小龍，家裡破破爛爛，沒錢上學，在街頭遊蕩，同學們都不願跟他玩，小西卻跟他玩的很開心……在我看來，通過孩童視角，孩子越是覺得不合邏輯、不可思議，越發體現成人世界的陰晦複雜，而這種複雜，更多是更大的社會背景所造成。反過來也說明，這種社會背景，正一步步通過傷害成人的方式，逐漸侵蝕到孩子。孩子在這個年齡，輕而易舉就看到了他們本不該過早接觸的生死離別、暴力、歧視和性，這樣一個社會肯定是壓抑的，最能發人深省。
所有這些，都歸功於導演把話語權給了一個孩子，用他的眼睛和心靈、渴望和傷感，呈現出一個個人生故事、社會狀態，讓觀眾藉由孩子的視角，體味一段深痛的個體成長。在童真裡表現滄桑，在短暫的快樂中描繪永恆的不幸，構成該影片巨大的藝術感染力和衝擊力。
2、用自然流淌的影像，呈現時光裡的悲涼
才不過八九歲的小西，第一次在家裡聽男食客們說起「妓女」兩字，配上他們那猥瑣醜陋的表情，小西便明白，這應該是不好、骯髒的事情，雖然，他並不知道這兩個字實際意味著什麼。
他在朋友小龍家，見到小龍媽媽的第一面，脫口而出的是「你好漂亮，比我的媽媽好看……」見到如此美麗的人物，小西很開心，他歡快地跟小龍分享，我剛才跟你媽媽聊天了！他跟小龍、小鳳的友誼都很好，他以為可以一直這樣無憂無慮地玩下去。直到那一晚，小西無意中看到小龍美麗的媽媽在接客，他轉身一路哭著跑回了家。
那一刻，小西對美好事物的一切幻想，在腦中砰然崩塌，小小孩童難掩內心巨大的打擊，他什麼都沒說，只是哭著跑開了，誰都不理。那可以說是一種刻骨銘心的痛，他突然看到了現實的殘酷、成人的醜陋，懂得了小鳳一直沉默寡言的原因，也慢慢觸碰到小龍小鳳內心深處的悲哀與絕望。
這一段，影片似乎什麼都沒說，但觀眾能感覺到，其中有太多信息和情感在無言中表達，觀眾隨著小西的情緒，共同悲歡。鏡頭自始至終都很平靜，卻產生出巨大的感染力。
在我看來，整個影片很多處都有這種操作手法的痕跡，情節沒有設置太大的起伏，只是用慢慢流淌的畫面，展現童年那蒙昧混沌的時光裡，流淌出來的一首首悲歌，平淡卻又刺痛人心。只是那一首首悲歌，囊括了貧窮、死亡、賣淫等無數個黑暗因素，構成童年的生命不可承受之重。
克制的鏡頭語言下，隱藏導演對生活的哲思，平靜的角色情緒反而引發最大的共鳴
《泥之河》中，那條河對人們的生活很重要，無論是清潔盥洗，還是打漁捕撈，亦或是沿河生存，人們都理所當然地靠近它，電影故事也就以這種貼近生活的方式展開。小慄康平說，
「泥之河」這個片名，表明河由水和泥構成，守著它，小孩子們一方面享受到如水般清澈的快樂時光，另一方面，卻要面對包圍他們的沉重粘稠、甩也甩不掉的泥沼般的現實，在這種痛苦的環境下滋養成長。
所以，在畫面的處理上，小慄導演出乎意外地使用了樸實凝重的黑白色調，用冷靜沉緩的節奏，演繹起泥之河邊上的悲歡離合。
1、獨特的影像構圖，呈現生活苦痛的本來面目
影片畫面中，常常有一邊是牆、門框或者橋欄杆等，它們靜靜處於那裡，或是供角色依靠，或是給人壓迫感，或是把人隔開，把單純的快樂和難以理喻的人生分隔開。影片中，這種分隔的最大化身，就是那條河。
這種構圖方式，實際是一種隱喻象徵，導演用鏡頭，將成人世界裡的酸甜苦辣揉進孩童的歲月。孩子看似單純快樂的童年裡，卻隱藏著他們不能理解卻又如影隨形的生活苦難。
影片中三個當兵人的命運，不是作為戰後背景鋪墊，而是作為事件滲透到孩子們的世界中。
小西親自感受到，原來自己的親生母親不是現在的「媽媽」，而是一位即將重症離世的女子，她和爸爸當年因為戰爭被分離；他親眼看到，拉馬車的大叔對失去一隻耳朵這件事毫不掩飾，又目睹大叔不幸被碾死在馬車下；朋友小龍漂亮的媽媽，丈夫在前線陣亡，原本富足的家庭，如今只能靠賣身度日。
這些都被小西看到眼裡，一件件敲擊著他幼小的心靈，他從小就生活在這樣的環境下，這些苦難，無論是別人的還是自己的，都成為他童年的一部分。
除此之外，導演還多處使用固定長鏡頭，將人物置於生活化場景，增加畫面表達信息的同時，便於展現人物的情緒。這才是真實的生活，現實中，每個人不一定總是主角，他隨時可能面臨困難、逆境，跟生活鬥爭，與生活共存。生活，有時給你帶來快樂，有時卻帶來無盡的痛苦。
在我看來，這樣一種畫面和鏡頭，都是站在表達人物內心的角度上，促使觀眾主動去探索角色，體會角色的感受，增加思考的角度。
2、看似平靜無波瀾的角色情緒，卻能引起觀眾極大的情感共鳴
影片在表現人物的過程中，不過分摻雜喜與悲，比如，對小鳳小龍姐弟倆心中的創傷，並未進行誇大描繪以博取同情，也沒有特別偏重於任何人物的立場，鏡頭只是隨著他們的生活過程，引發觀眾情感上的共鳴。
同樣，影片裡也沒有悲傷的哭喪場面，沒有血淋淋的戰爭鏡頭，只記錄簡單的小人物們艱難的生活，卻讓人切切實實地感受到戰爭帶來的傷害，以及小人物們心靈上的創傷。
在我看來，於無聲處聽驚雷，於無心處看人生，所得到的觸動才是最打動人心的，因為，這樣的共鳴不局限於導演的設定，而是觀眾結合自身的情緒，有自己的感悟，才能延伸出更多東西，增加回味的綿長。
這就是為什麼，很多人看完這部電影，都覺得裡面的故事好像就發生在我們身邊，我們每個人似乎都經歷過，感覺離自己很近。
基於電影《泥之河》，我結合現實生活，談談對人生的幾點感悟
《泥之河》是一部能讓人回味很久的電影，它的故事裡有很多人童年的影子。
那些曾朝夕相處的小夥伴，轉眼就失聯了，相伴而來的，是我們童年的結束；很多人，小時候恨不得穿一條褲子，長大後再見，已是只停留於寒暄的陌生人；那艘遠去的船，就像我們的童年，無論怎麼呼喚，再也回不來……
1、人生總是在不斷失去中，收穫成長
影片最後，小西沿著河流一路小跑，不舍地追趕小龍家的房船，我們能感受到，他想追回的，是逝去的友情、遺失的童年，但最終，友情沒跟他告別、童年也沒有再回來，無盡的哀傷之後，換來的是小西一夜之間的成長。
成長當然是珍貴的，但是，總會伴隨陣痛，那是對人生那種失去的惋惜和懷念。
永遠不要去計算人生的失去與獲得，因為相比之下，失去總是會比獲得多得多，要學會接受，輕裝上陣，不論在財富、愛情、工作還是其他方面，無畏失去，只要堅守心中那片清澈與寧靜，你將會收穫最寶貴的成長。
2、人生無常，珍惜當下，珍惜眼前人
影片中，在戰爭中失去一隻耳朵的大叔，沒死在戰場上，本以為會長命百歲，還打算換掉馬車買個二手貨車，對未來還有很多期許，沒想到，下一刻就死在了馬車下。
生命無常，有時候，人生真的不需要有多麼完美，懂得珍惜才是最重要的，珍惜當下的時光，珍惜眼前人，過好每一天，善待每個人，尤其對愛的人好點，讓人生少一些遺憾，多一些快樂。
我們不能改變過去，也無法預知未來，我們能做的，就是珍惜當下，活在當下。
結語：
《泥之河》總體來說，是一部非常令人感懷的電影，寄託了導演對人生的思考、呵護與尊重，耐人尋味，每個人都能從中引發觸動和思考，這是整部電影的真正魅力所在。
在我看來，看完這部電影對人生又有了更為完整和深入的思考。生命難免傷痕和苦痛，很多人都在負重前行，但重要的是，不能忽略人生中那些美好，願這些人都被溫柔以待。