農曆的四月初四，是母親的祭日。兩年前，母親沒有機會在生命的最後幾天裡給我留下隻言片語，滿腔遺憾地走了。直到今天，她身體的餘溫，是我感知母愛最後的記憶。
那年的倒春寒前，小山村催生出了最純潔芬芳的荊棘花。那是在我失去母親之時最直接而深情的籍慰。人事過於複雜，現在一直在想，多沉痛的心境，才會將我一直喜歡的山林裡的陽雀叫聲，化作了最悽婉的哀鳴。程式化的哀樂，催生了幾多白髮，這是一個人從青年走向中年心境的轉折點。近乎於失心瘋的心顫下，仍需要為現實抽生出些許理智。
我不再在乎曾經誰曾對我好，誰對我不好。我開始計較誰在母親的靈前有著真正的悲傷與最正確的祭奠禮儀。整整兩年過去了，最直接的宣洩已經變得黯淡，很多時候，我都不敢去翻看最初記錄的文字，儘管覺得自己當時已經保持了最大的克制。
我不再想去記錄過多的神傷，或許這也非母親所願。在安靜的春夜裡，強壓下心底的浮躁，讓自己沉浸到小時對母親最本真的依賴，熱愛中。
老家在鄂西南一個偏僻的小山村中，有著歲月雕痕的木屋，剝落的牆塊，不平整但是很大的院壩。院裡曾有一棵高大的拐棗樹，卻從不結棗，母親和奶奶說它是公樹；也曾有過一棵肯結果的柚子樹，卻是很難吃，另外還點綴了些桂花，再就是蔥鬱的山林，一年四季的山木之香氣會縈繞整個院子，這基本就是我少年和童年時的印象。
大多數時候，這個院子都是很整潔的，有時卻很難。因為母親幾乎每年的春天都會生一兩次因感冒引起的病，少則三四天，多則兩三周，只是這些都不會像她老年時所遭受的那麼致命。雖然也有危急時，但至少好了後，仍是活力四射的。
記得有一個春天，我大概是讀小學二年級吧。母親當時也是病了十來天了，我每天放學回家第一時間就是去她的臥室看她病鬆了些沒，第二天又懷著忐忑不安的心去學校。有一天下午，剛沿著石梯子走上院壩，就看見母親坐在廚房的木門前，她在給姐姐梳頭髮，扎辮子，我知道她好了，那種欣喜記憶至今。雖然後面還有多次這樣的經歷，但定格的畫面卻不可同日而語。我記得姐姐當時手裡還拿著一根刺苔（荊棘花或者月季的嫩苗），媽媽幫她摘的。
母親身體好時，除了做農活，種菜，就喜歡把院子收拾得很整潔。我最喜歡的就是去拔那些長得長了的草，母親則會用薅鋤很耐心地把地上的草鏟乾淨。在她去世之後，表弟曾回憶以前母親經常戴草帽，在院裡，菜園子裡勞作的身影。對我而言，母親的氣息才是留存得最久遠真切的。春天的花開；夏日山坡地裡的樹蔭；秋日裡葉落的堆積，冬日裡雪後母親很欣喜說，昨晚下雪了，快點起來看.....
大概是在四歲時吧，這也幾乎是記憶中關於母親最早的回憶之一。我那時還是跟著母親睡。清早醒來沒看見母親，又憤怒又害怕，我小時候就是個膽子比較小，脾氣卻比較大的人。當時衣服也沒穿，就哭著跑到奶奶房間去找姐姐，那時姐姐是跟著奶奶睡的。姐姐揉著睡眼說，媽到熊家借米去了，頭兩天停電沒打米。然後她就起來幫我穿上了衣服。後來母親終於回來了，聽見她還在院子裡就在說，我剛才還在當門就聽見娃兒哭。我當時竟然覺得還很委屈。
小時候家裡經濟條件並不好，母親和父親也時有爭吵，最嚴重的一次，也可以說在我心裡留下了陰影。也不記得當時幾歲了，哥和姐都不在家，因為我那時還沒有上學。母親一個人坐在床沿，我又驚又怕地看著她，因為我知道她手裡拿著敵百蟲，我去搶，她又不肯給我。最終她還是放下了藥，母親對我們三姊妹的愛，讓她克服了內心最大的委屈。今年春節時，不知怎麼和老爸聊起了這件事，我以為他會全然不記得了，其實當時他在幹農活的間隙也去房間悄悄看過幾次，看母親是否已經平復了心緒。後來吵吵鬧鬧也並沒有斷過，但是沒有再發生面臨極端想法的境地。再到後面爸的脾氣也改了很多，年齡越大，他也越來越把母親照顧得很好了。
母親年老得了重病後，如果沒有父親和姐姐的悉心照顧，可能母親會早走許多年。只是因為風溼和並發性疾病，母親後期的生命質量很差，如果不是因為放不下爸爸和我們姊妹三個，或許她早已經因不堪忍受疾病的折磨做出了極端的選擇。
她最後幾年病危之時，我回去過幾次。但真正一個人在醫院守夜只有一個晚上，但就是這一個晚上，些許彌補了我內心的一些缺失，讓我不至於在失去她後感到一片空白。時間過得太快，在我心理上逐漸擺脫了對母親的依賴之時，也缺席了很多她生命最後的日子。
母親走了兩年了。第一年見不到母親，第二年也沒見到.......母親已離我越來越遠。
昨天，在公司，一個車間的同事突然紅著眼睛走了進來，另一個同事詫異的問，你怎麼了？她說，剛剛黃.在那聊起了他媽媽，說再也見不著了。車間這個同事的媽媽也走了很多年了，可她每每回憶起，卻忍不住落淚...
適逢母親祭日臨近，以為記，願母親在天堂安好。
（原創文字，如有轉載，請註明出處