飛向大洋，飛向更遠的地方
■解放軍報記者 賀逸舒 特約記者 孫飛 通訊員 張振華
海軍航空兵某團團長、特級飛行員崔敖坐在直升機駕駛艙內，準備起飛。每一次升空，他都會全力以赴。 張印傑 攝
一架直升機能飛多遠？理論上的數據是500千米到1000千米，最遠距離大概從北京到長春。
當直升機搭上軍艦，就能到達更遠的地方。北部戰區海軍航空兵某團團長、特級飛行員崔敖駕駛直升機，從中國戰艦上起飛，飛向大洋深處。
他的身後，是他的團隊；他的前方，是艦載直升機的未來。
「為國飛行是一件神聖的事」
躺在苞米堆上，年幼的崔敖枕著雙手，遙望深邃的夜空。那時的他從未想過，有一天自己會離天空這麼近。
那時，天空像一個巨大的穹頂，遙不可及。
上航校時，崔敖在教官指導下第一次駕駛直升機飛上了天空。直升機在猛烈的顫動中騰空而起，地面越來越遠，天空越來越近，白雲觸手可及。
「這片天空，等著我去飛翔，等著我去徵服！」年輕的崔敖心中升騰起一股豪情。
20多年後，崔敖已經成為一名海軍航空兵特級飛行員。他飛得足夠多，也飛得足夠遠。現在，對於飛行，他的內心充滿著敬畏之情。
「為國飛行是一件神聖的事。」飛了很久，崔敖明白了這個道理。
「我還記得，亞丁灣的天空特別藍。」事情已過去許久，崔敖對當時的情景依舊記憶猶新。
赤道的太陽高高掛在湛藍的天空上，肆意散發著光和熱。戰艦破浪前行，浪花飛濺，一絲涼爽迎面撲來。數十艘商船浩浩蕩蕩，綿延數十公裡，在中國海軍戰艦的保護下安穩航行。
那天的護航任務接近尾聲，護航編隊和被護商船聯合舉行了簡單的慶祝儀式。
在商船上空執行巡邏和航拍任務的，就是崔敖和他的戰友。
他看到了，中國護航編隊的軍艦上，高高飄揚著鮮豔的五星紅旗。
他看到了，商船上的船員走上甲板，三五成群，歡聲談笑，臉上的笑容比陽光還要燦爛。
他看到了，船員們身著亮眼的橙色救生衣，列隊組成「八一」和「祖國萬歲」等字樣，黝黑的臉上發著光。
耀眼的太陽，透過艙前的玻璃照射在崔敖身上，一顆顆晶瑩的汗珠從頭盔的縫隙滾了下來……
空中盤旋2個多小時，崔敖的心中充盈著從未有過的幸福感和自豪感。
崔敖知道，自己並不是一個人在飛行，他代表的是中國海軍艦載直升機飛行員，代表的是中國海軍。
1975年，鄧小平同志接見人民海軍第一批艦載直升機飛行員時，親切囑咐他們，一定要把知識學到手，把技術練到家，為開創艦載機先河貢獻力量。
這句囑託，至今深深印在了每名海軍艦載直升機飛行員的心中。
如今，新時代賦予人民海軍新的使命，賦予崔敖和戰友們全新的職業分量。
飛行的翅膀很「重」，因為它承載著許許多多國人的期盼。飛行的翅膀又很「輕」，因為鐵翼飛旋的背後，凝結著許許多多人的夢想和激情。
很多人都好奇：培養一名合格的艦載直升機機長有多難？
以前，一名從航校畢業的新飛行員需要7年到8年時間，才能成長為一名合格的艦載直升機機長。
今天，當記者提出這個問題，崔敖自豪地說：「我們的新飛行員，只需要30個月左右就可以坐上『正駕駛』的位置。」
飛行員成長周期縮短的背後，是更科學、更密集、更嚴格的飛行訓練。
為了讓年輕飛行員快速成長，崔敖大刀闊斧對新飛行員培養模式進行改革。
仰望天空，戰機翱翔藍天，留下一道優美的弧線。然而，飛行之路從來都不是浪漫的。對飛行員來說，他們的艱辛和付出是常人想像不到的。
「如果你把飛行當作一種使命，就會不斷追問自己，還能實現哪些人生價值。」崔敖這樣告訴自己和團隊裡的年輕戰友。
「那是我見過最美的景色」
如果用紅線在世界地圖上勾勒出中國海軍艦載直升機的飛行航跡，你會發現，紅線已經織成了一張密密的網。
網的這頭連著中國，網的那頭牽著中國海軍戰艦駛過的地方。
作為艦載直升機飛行員，崔敖有一份讓人羨慕的履歷——2001年，隨艦出訪印度和巴基斯坦；2002年，隨艦完成中國海軍首次環球航行；2010年，參加第5批亞丁灣護航……
細細對照，崔敖的軍旅成長軌跡與中國海軍挺向深藍的步伐幾乎重合。隨著中國海軍一步步走向世界舞臺，崔敖駕駛著直升機飛向大洋，飛向更多更遠的地方。
「海，有好多種顏色。」崔敖的飛行生涯，掠過許多海域，欣賞過許多讓人難忘的美景。「從空中俯視，五星紅旗在大洋深處飄揚，那是我見過最美的景色。」崔敖說。
每一名艦載直升機飛行員都知道，從軍艦上起飛是一件多麼艱難又多麼值得驕傲的事。
回眸歷史，第一次世界大戰，艦載機在偵察、巡邏和反潛等領域發揮了巨大作用。
我國艦載直升機部隊起步很晚。用如此短的時間，去追趕西方國家一個多世紀走過的路，其中的艱辛不言而喻。
每當看到艦載直升機隨戰艦駛進遠洋大海，五星紅旗在陌生海域升起，崔敖的心裡總會湧起一股熱潮：「這是祖國日益強大的最好證明。」
年輕飛行員都知道，崔敖對我軍歷史研究得很多。「知道來時的路，才能飛得更遠。」他說。
作為一名指揮官，視野是第一位的。向後看，崔敖看得很深；向前看，他看得很遠。
作為一名艦載直升機飛行員，崔敖也看得很細，細到一個動作，一個手勢。
對飛行員來說，手勢是重要的通信方式之一。過去，我國艦載直升機飛行有一套自創的「手語」。
走出國門，這套「手語」卻碰了壁。一次中外聯演，中國海軍一名飛行員完美地降落在法軍艦艇上，贏得熱烈的掌聲。
再度起飛時，這名飛行員習慣性地比出一個手勢，而法軍艦艇上的地勤人員毫無反應，直升機仍然被系留索牢牢綁在艦艇上。
「手語」不暢，語言不通，飛行員著急了。幸好一位同行的機組人員及時與法軍地勤人員溝通，才解了圍。
通過與國外同行的交流，崔敖了解到，國外飛行員使用的是國際通用指揮手勢，「我們自編的手勢，人家自然看不懂」。
這尷尬的一幕給崔敖帶來很大觸動。在團裡，他要求停用原來的手勢，所有飛行員統一學習國際通用指揮手勢。
崔敖說：「海軍是國際化的軍種，和國際接軌才能走得出去，飛得更遠。」
「艦載飛天向大洋。」一位首長視察該團後，留給這支部隊這樣的期許。這7個大字，指向海軍艦載航空兵的未來，也在每名官兵心中立起了標杆。
閒暇時，崔敖總愛盯著世界地圖，手指落在一片片深藍色海域上。那裡，有常人難以看見的美景，也有一名海軍艦載直升機飛行員的光榮和夢想。
「我們的身上都有團長的影子」
塔臺休息室的大門被猛地推開。崔敖一手拎著頭盔，大踏步走了進來。他掃視了一下全場，順手打開了燈。在休息室等待的年輕飛行員李亞超仿佛觸電一般，一下子彈跳起來，立正站好。
團裡的官兵，對崔敖都是「又親近又怕」。
平時，崔敖就像個老大哥，和年輕飛行員一起打籃球，一起閒聊。大夥有什麼想法，也會隨時和他溝通。
可一旦切換到「訓練模式」，崔敖立即拉下臉，變成一個嚴厲的指揮官。
新飛行員下團的第一課，是最基礎的起降訓練。在航校時訓練過無數次的這個基礎課目，卻讓新飛行員「壓力山大」——落地誤差不得超過10釐米。
對艦載直升機來說，上艦是最基礎的課目，也是高難度課目。快而準地著艦，是每一名艦載直升機飛行員必須具備的能力。崔敖說：「只有打好基礎，珍惜每一次起降，才能為上艦做好準備。」
小到降落的位置和機身的動作幅度，大到每一次任務的完成，崔敖的標準都是嚴格甚至苛刻的。
「基礎不牢，就成不了合格的戰鬥員！」崔敖的這句話牢牢「刻」在了年輕飛行員身上。
剛開始獨自執行任務時，飛行員李亞超特別緊張，手放在操縱杆上，一抖就容易出錯。每當他有犯錯的苗頭時，總感覺自己的手「就像被人打了一巴掌」，一下就停住了。
李亞超說的那個人，就是團長。「他在的時候，我幹什麼事都格外認真；他不在的時候，我也感覺他還在看著我，所以標準要更高，表現得比『最好』還要好。」說這句話時，他的表情異常認真。
年輕飛行員李世偉有個不同尋常的習慣——除非燈火管制，隨艦出海午睡時總要開著燈。
這是他第一次和團長出海時，崔敖教給他的。
「艦上艙室裡關燈後，特別黑，容易睡過頭，造成生物鐘紊亂。如果生活不規律，很難適應海上的節奏。」崔敖說。
現在，李世偉每次出海，必然嚴格遵循艦上時間安排。團長的這個習慣，如今已變成了團裡所有飛行員的習慣。
「我們的身上都有團長的影子。」李世偉一臉驕傲地說。
在這個團隊每名官兵心中，團長崔敖就是自己崇拜的偶像。
一次執行巡邏任務，崔敖駕駛的直升機被外國飛機尾隨。為擺脫對方，崔敖降低高度，向海面飛去。
100米，50米，30米……最終，崔敖在距離海面15米左右做變速飛行……此刻，對方飛行員認為這個距離太過冒險，只好離去。
這個團的團史館裡記載著多年前的一幕：中國海軍第一代艦載直升機飛行員郭文才執行某任務時，將個人安危置之度外，在海面低空懸停……
這種不怕死、不服輸的精神，被一代代艦載直升機飛行員傳承下來。
「我們就是要有敢打敢拼的勇氣、永爭第一的骨氣、浩然無畏的正氣。」該團政委王建利說，全團官兵不僅把這句話牢記在心中，更落實在實際行動中。
「退休之後，我要做的第一件事就是學會做飯」
什麼時候最快樂？在崔敖心中，完成重大任務回來的時候最開心。
倦鳥還巢，遊子歸家。這種愉快，難以言喻。
每次凱旋，部隊都會舉行一個歡迎儀式。和家人、戰友們一起相擁，是崔敖最開懷的時候。
回味起一次次歡迎儀式，崔敖的眼神滿是陶醉，就像一個喜歡喝茶的人，品到一口最香醇的滋味。
常年在外執行任務，是崔敖這些年的常態。有一年，他300多天沒回家，「除夕前一天才到家，大年初四又上艦」。
沒談女朋友之前，崔敖對成家這件事還有點漫不經心，「我的工作性質就這樣，要找也得找一個能接受這種現實情況的。」
一次，崔敖執行任務回來，看到其他戰友摟著妻子、抱著孩子，而自己孤單單一個人，不禁心有所動，覺得該成個家了。
後來，那個「能接受這種現實情況」的女孩終於出現了。介紹人說，男方是個飛行員，歌唱得挺好。女孩一接觸，發現崔敖特別實在，倆人聊得挺投機。
崔敖成了家。一開始，年輕的妻子站在碼頭歡迎的人群中，盼著他歸來；後來，妻子抱著女兒來迎接他；再後來，女兒長大離家求學，不再年輕的妻子依然站在那裡守候他歸來。
雖然沒有說過什麼，但崔敖的內心頗為愧疚：「每次出海就失聯，也顧不上家，可妻子從來不抱怨。」
在女兒眼中，崔敖是個「經常不在家的爸爸」。妻子說，她找了一個「愛家卻顧不上家的丈夫」。這麼多年，妻子已經習慣了等待。
在大洋上叱吒風雲的團長，回到家也是個普通的男人。他喜歡牽著妻子的手，和她一起散步；喜歡在女兒熟睡後，悄悄為她掖好被角。
「退休以後，我要做的第一件事就是學會做飯。」崔敖經常這樣跟妻子許諾。每當這時，妻子都會滿足地含笑望著他。
聊起家人時，崔敖的話並不多。像所有成熟而內斂的男人一樣，他更願意把自己對家人的情意藏在心裡。
在愛的天平上，家人和工作對崔敖而言一樣重要。然而，一個人的精力是有限的，如今的他還要把更多的精力投入到事業中。
那天，薄霧中，直升機從戰艦上騰空而起，像一隻只海鷗，在海天間盤旋。
記者坐在直升機後座，看到崔敖駕駛座的後方布滿密密麻麻的電線，這些電線被梳理得整整齊齊。
電線為什麼會露在外面？崔敖說：「其實也可以把它們罩起來，那樣可能會更好看。但是遇到突發情況，電線露在外面才方便第一時間檢修。」
這個看似「粗糙」的設計，卻是飛行員心血與汗水的結晶，是經歷過無數次人機磨合和實戰檢驗後最樸實的選擇。
2019年10月，直-20武裝直升機首次亮相直升機博覽會，崔敖眼饞得不得了：「我希望有機會駕駛最先進的直升機，飛到更遠的地方。」
採訪結束，記者用相機定格了這樣一幅畫面：全副武裝的崔敖坐在直升機駕駛艙內，摘下墨鏡，側著頭，靜靜地看著鏡頭，眼神專注而堅定。
他在注視什麼？是天空，更是天空盡頭那片一望無垠的海。