閱讀沈從文的作品，很自然就會感受到他自在坦然的性情，正直、坦率、友愛。繁華三千，獨愛一隅。
他有自己要堅守的東西，不隨波逐流，不被社會風氣影響，更不會給讀者影響。他只想他想寫的，他沒有顧忌地偏愛某一類人、某一個地方。每個人都有自己的情懷，而沈從文把故鄉情懷書寫出來，把大國小城的一隅展現出來，因為就是這樣的地方，生養了他，他的祖祖輩輩也是在這片土地上生活的。總是需要有人關注小城的生活，歌頌讚揚他們的生活習慣和人生形式。恰好這是小眾的關注點，很少人會留意小城一隅的現狀。沈從文放棄大多數的人，選擇少數的人，只為心中的熱愛和堅守。
沈從文在《邊城》的題記裡這樣說道：
我這本書只預備給一些「本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批判以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好與壞」的人看。
由此可以看出他很清楚現實的生活，和他不喜歡的社會風氣。他想改變，他要寫一些與眾不同的東西出來給世人看，或者說是為了留住自己心中的美好。他想把農村的古樸生活，自然坦率正直的人性書寫出來，這種自然的美，健康的心靈，會逐漸被掩埋。而他不願意看到這樣的事發生。所以他要站出來，他要把大國小城的美與健康留存起來。只有這樣，才不會被遺忘和丟棄。
《邊城》，邊遠的小城。那裡保留著人性美與愛。在大自然中自由地生長，也由大自然教養。女主人公翠翠就是在大自然中自然成長起來的美麗姑娘，活潑可愛，眼睛清澈如泉，皮膚黝黑，像極了自由生長的神獸。有一種野性美，內在的坦率自然，更令人為之著迷。這是沈從文筆下的湘西女性，他塑造出來的湘西女性最有特色。
翠翠的活著可以說是一種「奇蹟」，也是一種天賜的恩惠。生長於自然，也受教於自然。她熱愛身邊的一切，尊重自然中的生命，她也敬畏自然。
隨著年紀的增長，翠翠悄然萌發的情愫，讓她開始有了一點煩惱，她不知道該怎麼辦。質樸的農村姑娘，或許不懂那是愛情。也不懂自己該如何把握自己的幸福，只是呆呆地，望著夜晚的天空，仿佛星星會告訴她答案。
懵懂的愛情，無知的少女，深情相對的公子。這一切的一切，自然又純真。相互守望，深情成全，痴守一生。優美的文字，唯美中又帶點悲涼的氛圍，幸與不幸都不可言說。
不管故事結局如何，那確實很真實，農村懵懂的愛情不就如此，沒有對錯，只有緣分使然，和時機的恰巧。那是真實存在的生活現狀和人生形態，不管有意無意，青春的歲月裡就會有純真美好的愛情。而這種懵懂的愛情，也可遇不可求，心動的瞬間，將成為永遠的回憶，不管時間過去多久。
在沈從文的心中，更覺得這樣的感情珍貴，也嚮往這樣的愛情生活。
熟悉沈從文還是從他寫的情書開始，年幼的人或許對那樣情意綿綿的詩詞無法抗拒。即使不懂愛情，也會被他所描繪的美好吸引，覺得那就是愛情的最美的模樣。
沈從文和張兆和的愛情故事至今仍被傳誦，即使她們婚後的生活並沒有那麼完美，也不妨礙他的情書成為經典。帶點人間煙火氣的土味情話，又有夢幻仙境般的意味，雅中透俗，俗中帶點仙氣。灑脫痴情的人設，誰能扛得住？
在追求愛人的路上，即使被拒絕無數次，他也堅定不移地追求自己心中所愛。他的深情和痴情，是很多人無法企及的。他一封封情書寫給意中人，卻沒有因為沒有回信而放棄堅持。也是沈從文長期的情書，加上時間的累積，就算鐵石心腸的張兆和也被他感動，開始互通書信，對他的愛給出了回應。
當沈從文苦戀張兆和時，他是眼神是充滿的愛意，額上卻刻出了奴僕。最美的人存在於詩人的詩詞中，萬千風姿，韻味悠遠，各種滋味只能自己品味。沈從文對於張兆和的愛，一開始就是卑微的，他把自己放到塵埃裡，把張兆和捧成神仙姐姐。
「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
傾盡全力去熱愛一個女子，即使那個女子沒有一聲回應，也熄滅不了他心中燃燒的火焰。可能也正是因為這樣的一種關係，給了沈從文很多文學創作靈感，張兆和是他的靈感源泉。
愛情是一個很純粹的東西，也很奇妙。看上一眼，一輩子都忘不掉。
從沈從文寫給張兆和的情書就可以看出他是一個很單純的人，至少對於愛情，他專一純粹。他作為一個文人的觀念追求愛情，可以說很書生氣。一個人的作品會把一個人的性情胸懷反映在作品裡，即使他可以偽裝，也會留有痕跡可以追尋。