馬綸鵬
2020-08-08 09:17 來源：澎湃新聞
英國導演薩姆·門德斯（Sam Mendes）在其作品《1917》中做出了「一鏡到底」的嘗試，也就是說電影從頭到尾只有一個鏡頭，不剪切，沒有戰爭片常見的蒙太奇和場面調度。鏡頭基本上都跟隨喬治·麥凱飾演的英軍下士Schofield活躍在一戰的戰場。
門德斯（中）在《1917》片場戲劇出身的門德斯自從《美國麗人》（1999）踏入電影界以來，一共才不到十部作品，但部部有看頭。比如《毀滅之路》《革命之路》和兩部007系列(《007：幽靈黨》《007：大破天幕殺機》），雖然很難為這些作品打上非常明顯的「作者標籤」——上述這些片子有的是商業大片，有的是探索人性情感的危機，還有強調劇情和心理衝擊的驚悚片，但真實和真誠一直是他所追求的境界。所以他也在不斷嘗試，不斷挑戰自我。2014年在接受《名利場》採訪時，他曾給出25條「讓你成為更快樂導演」的建議。他說，「學著把熟悉的東西變陌生，把陌生的變熟悉。像導演莎劇一樣導演新劇，像導演新劇一樣導演莎劇」。
《1917》海報《1917》就是門德斯最新、最大膽的一次嘗試和突破。1917年4月6日，天氣似乎並不糟糕，橫亙著無數泥濘的戰壕。傳令兵Blake和Schofield上一刻還在享受著日光浴，下一刻就樂呵呵趕去戰壕裡的指揮中心。路上兩人插科打諢，心想著也許是一趟送信回家的美差。鏡頭一路跟隨兩人，走過田野，穿過小溪，從後排戰壕悠閒讀信抽菸的士兵中輾轉來到最前線，這裡，路過的將士們大多匍匐在溝前，刺刀閃閃，氣氛完全不一樣。指揮所將軍的指令卻是讓他倆穿過德軍佔領區，務必在第二天拂曉前把「取消進攻」的指令傳達給深入敵後的英軍第二營，空中偵察已經發現德軍佯退的圈套，而電話線又被切斷，重任只能交給他們。選中他們還有一個私心，Blake的哥哥也在第二營，不送達，就永遠不能再相見。
《1917》劇照自此，電影鏡頭一直跟隨這兩位士兵，從他們的主觀視角來審視和感受煉獄般的一戰戰場。
英國衛報的Peter Bradshaw毫不吝嗇他的讚譽，在《薩姆·門德斯將西部戰線的恐怖變成了單鏡頭的傑作》中寫道，「《1917》是門德斯自2005年不被理解和受重視的《鍋蓋頭》以來最不折不扣的野心和激情之作。這是部創作大膽又驚險的電影。」
儘管「一鏡到底」和主觀視角的概念和實踐並不是那麼新鮮：早期希區柯克的《奪魂索》、索科洛夫史詩級的《俄羅斯方舟》，還有伊納裡多勇奪奧斯卡的《鳥人》都有一鏡到底的嘗試，且都成功；主觀視角也有很多導演用過，2016年奧斯卡最佳外語片《索爾之子》也是跟隨猶太人索爾在奧斯維辛的遭遇。但《1917》的成功之處在於用如此獨特的形式來表現戰爭的殘酷和不可預見，讓觀眾完全沉浸在那場硝煙和人性掙扎中，不僅有主觀的各種情緒和所見所聞，還有客觀效果的張力。
《1917》劇照《IndieWire》評價道，「(《1917》)雖然攝影機每次只能對準一個方向，但這正成為了門德斯偉大構想的推動力——在一個充滿未知變量的時間內，你只能看到你能看到的，總是得要朝著畫面外去尋求進展。」雖然有些時候「一鏡到底」只是一種視覺欺騙，所謂的「一鏡」依靠的是前期表演和拍攝的「硬功夫」或後期修飾，同時，依靠鏡頭起落的精準設計和控制，可以很好掩蓋剪輯的痕跡。《1917》中也有主人翁Schofield被槍擊暈倒後的黑屏和再續，理論上也不是一個鏡頭了。但技術的突破只是「形」。
《1917》片場照更打動觀眾的是這背後的赤誠。Blake為了能儘快送達消息，救哥哥於危急，不顧Schofield再三勸說，一定要在白天馬上出發；在德軍的戰壕，貪吃的大老鼠引發了埋下的地雷，Schofield被埋，Blake竭盡全力從廢墟中救出他，領著被灰塵蒙眼的Schofield趕在地道坍塌前跑出來；兩人救助被擊落的德軍飛行員，Blake卻被恩將仇報的飛行員刺傷，大出血，在彌留之際問Schofield「我這是快死了嗎？」「是的。」「告訴我媽媽我很害怕。」「 好。」戰爭中的小夥伴轉眼就逝去，Schofield開始了自己「一個人的不可能的任務」；帶著夥伴的銘牌和戒指，開始穿梭德軍封鎖線。
《1917》劇照赤誠之下必有美景和深情。Blake和Schofield路過廢棄的村莊，德軍硬生生把櫻桃樹砍斷，滿地的花瓣還在。Blake回憶自己家旁就有很多，經常和哥哥、媽媽一起在櫻桃成熟季節去採摘。但就在美麗櫻桃樹不遠的地方，Blake永遠藏在了這片土地。之後Schofield在德軍追殺下跳入瀑布，順流而下，在一片浮屍中踉蹌爬上樹樁，這時一陣風又吹來漫天的櫻桃花瓣，在生與死之間，唯美不破。《1917》另一處至誠至美的地方是Schofield被擊昏後黑夜中在隆隆轟炸聲中醒來，扶著危牆，走到門口，廢墟中炮火燦爛，照耀出整個天際，美到震撼，但美麗之中卻是大片的斷壁頹垣。此情此景，既詭異，又燦爛。
影片最後，為了把命令在總攻最後一刻給營長，Schofield在向前衝鋒的隊伍中橫著狂奔，慢鏡頭+廣角視野，簡直是腎上腺爆棚，完成了電影史上最美的「橫行」，拯救了英軍士兵的性命。1957年庫布裡克也拍了一部反映一戰中法軍集體衝鋒的電影《光榮之路》，裡面英勇犧牲之下的「光榮之路」是士兵們的鮮血和屍體來鋪平的；而門德斯的《1917》也把光榮重新還給了普通的士兵，Blake的生死託付，Schofield歷經九死一生還不忘救助法國小女孩的精神氣質，是電影能寫進影史的濃墨重彩。
《綜藝》為《1917》打出了滿分100：「儘管很多人在讚嘆其驚人的電影創作方式，但終究是門德斯對於角色和人性而非技術的關注，使得《1917》成為2019年令人印象最深刻的電影成就之一。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 奧斯卡,1917