綠綠的苗，嫩嫩的葉，柔柔弱弱。每至五月，民勤大地就三三兩兩長出茴香苗。
茴香不是莊稼，無人澆水，無人施肥，自己生長。不在雜草系列，人們不去拔除，靜待慢慢長高，籽粒飽滿，然後收割回家。
我對茴香的啟蒙知識來自母親。上世紀70年代中葉，生產隊裡來了很多外地青年，多數是蘭州的。夏日傍晚，一個小夥子走進家中，要開水喝，說肚子脹，難受。母親說，喝茴香茶吧，茴香性熱，驅寒，肚子舒服。小夥子接過碗喝掉。第二天，小夥子又來喝茶，說舒服多了。連續幾天，小夥子肚子好了，說母親茴香茶燒得好。冬天回去時，母親給他包了一包。
那年春天，我開始上學。夏季，母親洗了大玻璃瓶，裝滿茴香茶，讓我帶著走學。隔著瓶子，茴香茶黃亮黃亮的，特別誘人，即使不渴，也要擰開瓶蓋喝幾口。自此，我知道了茴香茶的好處，一直喝著，喝了十多年。1986年我去武威師範上學，母親已經去世，大姐像母親一樣給我包上茴香。在師範，中午泡好，下午體育課回來，同學們搶著喝，說入胃，過癮。工作以後，掙了工資，偶爾買點茶葉，茴香茶卻未曾中斷，隔幾天就要喝幾口，一喝又是好幾天。
收拾茴香要到秋天。秋禾進家，田野空曠，地埂上、溝沿上只剩下稀稀疏疏的茴香，還在向上攀長。一棵一棵割下，鋪張報紙，布單子更好，茴香稈依次擺順，直到晾乾。揉下茴香籽，拿簸箕簸掉細灰，留下一顆一顆籽粒。茴香稈剁成小截，只待焙制。母親去世早，焙制過程沒有看到。大姐一邊炒一邊說，茴香稈和籽都能泡茶，要焙好，不能太焦，太焦了茶色變黑，不亮，影響口感。焙燒時間長短沒有定數，一切都在毫釐之間，僅憑感覺。
民勤人對茴香茶的迷戀程度我無法理解。鄰居範嫂的哥哥十幾歲外出謀生，後來定居成都，家庭殷實，名貴茶葉應有盡有，但茴香茶始終不缺。範嫂每年最重要的事情就是秋季收拾茴香，焙制，寄送。我的堂哥工作於杭州，西湖龍井就在身邊，仍舊不忘家鄉茴香茶，和範嫂一樣，每年寄送茴香是我必須去做的事。本地的民勤人，每至夏天，家家都會泡好一壺亮亮的茴香茶。縣城餐廳也全部泡有茴香茶，客人到來，不由分說，一杯茴香茶先遞至手中。茴香茶可以連續幾日不餿，這是它獨有的特性。
2009年，我到縣黨史研究室工作。其間整理民勤舊志，在《地理志·物產·藥類》中就記有茴香一條。後來讀到李玉壽先生校注的《鎮番遺事歷鑑》，雍正十三年（1735年）這樣記載：茴香，有兩種，一稱「大茴香」，有濃香味，不宜入藥，作調料甚佳；一稱「小茴香」，香味稍淡，宜入藥，不宜作調料。土人將子焙黃，用為茶葉，胃寒者飲之最宜。方知民勤人鍾情茴香，歷來已久。《本草綱目》裡說，茴香籽辛、平、無毒；主治大小便閉，鼓脹氣促。母親給蘭州青年喝茴香茶，有醫學根據。
去年7月，我到縣域最北端的東鎮陽和村駐村。東鎮屬湖區，耕作方式與縣城附近壩區不同。灌溉依靠河水，河水量少，作物種植必須選擇低耗水作物玉米、葵花、茴香等，又以茴香居多。
湖區春種遲於壩區。壩區地中見綠，湖區方才犁鏵上地。4月一到，田地裡機聲隆隆，萬頭攢動。旋地，鋪膜，點種，四五天，春種完事。4月末，地裡冒出茴香綠芽。一株露頭，其他的便爭著瘋長，幾天時間就能成氣候。茴香不同小麥，需要間苗，若不間，臨近收割會倒伏，影響產量、質量。間下的茴香小苗餵羊，人也吃。
茴香苗吃法簡單，滾水鍋裡一汆，撒點鹽，倒點醋，就是一盤上好的下飯菜。依著口味，還可加點芝麻油、芥末油、味精等，全靠自己喜好。有的小媳婦手巧，一根一根掐下茴香葉，撒上面，拌上清油，放到鍋裡蒸好，就是茴香卜拉。想上檔次，還能做成大餐。把茴香苗和著蔥、姜、蒜等一起剁碎，加上豬肉、羊肉，可做成茴香肉餃。這幾年，東鎮茴香種植面積越來越多，生活風俗也隨之刷新，大小宴席，都有茴香出現。尤其間苗期間的茴香羊肉餃子，家家吃，頓頓吃，直到小苗間完。牆裡開花牆外香。東鎮毗鄰內蒙古阿拉善左旗。在左旗，茴香羊肉餃子特別風靡。
茴香是季節食品。秋田收掉，茴香根上又一次冒出小芽，這些小芽就做成冬季的茴香鹹菜、茴香醬菜。愛時髦的媳婦們會把茴香小芽用滾水汆過，再用涼水擺過，攥成團存入冰箱。一個冬天，天天可以吃到新鮮的茴香苗，時時都有待客的稀罕菜。
花開時節，東鎮大地一片金黃，空氣中是滿滿的香。蜜蜂最為繁忙，飛來飛去採個不停。雲南、四川、河南、陝西的蜂農雲集而來，都想趁著節氣收穫一把，茴香花蜜十分搶手。
國慶節後，開始收割茴香。籽粒出售，秸稈餵羊，羊特別愛吃。吃過一個冬天，再吃過一個春夏，羊肉變性，紅色中有不太明顯的綠，還有淡淡的茴香香味。人們稱作「茴香羊肉」。羊肉性溫，大補，加上茴香滋味，既補又調，瞬間成為寶貝。東鎮茴香，民勤羊肉，在缺水的民勤東鎮成為最佳組合。餐廳飯店，沒有茴香羊肉，肯定客人稀少。外地親戚，時時索要。個別農戶加入電商，網絡銷售，既快捷，又賺錢。
喝茴香茶，吃茴香餃，品茴香肉。茴香必將貫穿我的一生，貫穿每個民勤人的一生。（邸士智）