川端康成筆下的危情少女和風情熟女

2020-12-22 澎湃新聞

原創 海皎 印客美學

2020年6月14日,

是川端康成的誕生日120周年。

這位亞洲諾貝爾文學獎的文學巨匠,擅長以第一人稱「我」來敘述、如同自傳一般的私小說,也是個寫女人的高手。

常有人說,川端文學是一種描寫女性與愛情的文學。

《伊豆的舞女》曾先後6次被搬上銀幕,山口百惠飾演的舞女燻子,一直是小印心裡純潔的初戀的象徵;獲諾貝爾獎的三部曲《雪國》《古都》《千隻鶴》中,女人也是最重要的描寫對象。

01

川端筆下的少女和熟女分別有何特點?

縱觀川端作品,主要勾勒出兩種典型的女性形象,分別是聖潔處女與成熟女性。如果你以為只是單純的紅玫瑰和白月光,那可大錯特錯。

首先,認識下川端作品裡的聖少女。

川端康成少年時代讀《竹取物語》,這是個耳熟能詳的故事:輝夜姬從竹子裡出生,被眾人求親,最終奔月。

文學家從小既喜歡做閱讀理解,他認定這是一部崇拜聖處女、讚美永遠的女性的小說,從而頂禮膜拜。

川端年少成名作《伊豆的舞女》便貫徹這一理想。

高二學生「我」來到伊豆旅行,偶遇流浪藝人一行,舞女薰子深深地吸引了「我」,二人發乎於情止乎禮,經歷旅途,然後依依惜別。

燻子無疑是純潔的少女象徵,少年少女朦朧的初戀和別離,悵然而有餘味。她們是美麗、年輕、有著處女純潔的純真女性。那麼,川端作品中的成熟女性,難道是我們傳統概念中的輕熟女?

事情可不會那麼簡單!向大家隆重介紹男女關係混亂的諾貝爾獎作品《千隻鶴》。理一理青年人菊治和近子、雪子、太田夫人、文子四人之間複雜的關係。

近子:菊治父親的前情人。

雪子:近子的女弟子,菊治憧憬的如雪般純淨的少女。

太田夫人:菊治父親的情人,菊治父親死去後對菊治移情,發生關係,因此自殺。

文子:太田夫人的女兒,菊治因太田夫人的死產生負罪感,與文子結合獲得救贖。

太田夫人就是川端推崇的成熟女性代表!四十五歲以上的中年女性,像母親一樣給予溫暖的完美女性。

在作品中被賦予「非人類的女人」、「人類以前的女人」、「人類最後的女人」讚美的至高的女性。三谷菊治更是通過與太田夫人的女兒結合,完成自我救贖,達成作者內心理想女性的映射。

呃……這是什麼魔鬼關係和神邏輯?

02

女性觀為何自相矛盾?

★女人美到極致,必然伴隨悲哀的宿命

川端康成雖然把女性視為至高至美的存在,但為什麼總設定遺憾和悲傷的結局?這與日本的傳統文化中的「物哀」、「幽玄」、「風雅」美學有關。

「物哀」的審美意識在川端文學中佔有重要地位。在日語中,悲傷是與美相通的語言,悲傷等同於美麗。

日本名著《源氏物語》,其中「桐壺」「藤壺」「紫姬」篇分別講述光源氏的生母、繼母和愛人。生母桐壺備受父親寵愛,卻出身卑微,體弱早亡。光源氏對與母親相像的繼母藤壺心生戀慕,並偷情生下小皇子。

紫姬是藤壺的侄女,擁有與藤壺相像的相貌,寬容大度的性格,是光源氏從小教養的「理想性」愛人。

分別表達了宿命、戀母情結和重溫舊夢的日本傳統文化情結。美並不是世俗的圓滿存在,而是由於生活的遺憾而形成的。

這樣的審美意識一直指導著川端的創作,在他的作品中,道德和愛情是對立的,正是因為要創造幻想中存在的最高的美,現實生活卻無法容忍純粹無垢的戀愛。

川端康成正是藉助了美麗和悲傷,塑造了這些女性的形象,也看出川端康成的女性觀點:在讚美女性美的同時,也認同女性的卑賤。

★對女性頂禮膜拜,又認同男尊女卑

日本的神話傳說中,至高神天照大神是女性。對自然與神靈的崇拜,而產生出女性崇拜,誕生了日本女性最為古老的職業——巫女。

最具代表性的人物是2世紀末左右,邪馬臺國的女王卑彌呼。卑彌呼死後,立男性為王,結果眾人不服,邪馬臺國大亂,死者過千。於是不得不另立新女王才終於平定了內亂。

但自儒家思想傳入日本,男權主義昌盛。男性作家無意識的男權意識,也表達了女性是男性的附屬物,以及對宿命的徒勞無力。

《千隻鶴》中,菊治和太田夫人第一次發生關係時,「在那浪中休息,菊治甚至感到徵服者一邊打盹一邊讓奴隸洗腳的滿足」。

將女性作為救贖主人公的工具來使用的態度看,男性支配者的地位是很明確的。

但是,川端並不是故意傷害女性的作家,因幼年失去了母愛,從少年時期就非常嚮往女性。

作品中女性有各自的不幸,但她們的心和愛情卻一直很純粹,可以看出在川端康成的心中,女性是美和藝術的化身,是傾注心血的最高理想。

03

川端康成的女性觀是怎樣形成的?

★社會動蕩,奠定頹廢的基調

和對淨化的追求

一切觀念都不可能脫離現實獨立存在。

川端康成經歷了日本戰敗的陣痛期,日本國民從軍國主義的束縛中解放出來,面對著日本被美駐軍的屈辱感,文明異化、價值觀動搖,國民不安墮落,社會充斥著對淨化的追求。

受佛教思想影響的川端康成,深感浮世之人的生死輪迴和人世的虛無飄渺,將這種情感投影到作品上後,決定頹廢的基調,也極大地傾斜於作品的兩性情愛關係。

早期他的作品多以下層女性作為小說的主人公,寫她們的純潔和不幸。後期一些作品描寫近親之間、甚至老人的變態情愛心理,表現出頹廢的一面。

他的弟子三島由紀夫卻是個激進派,在七生報國的革命失敗後,切腹自盡。川端康成深受影響,1972年突然採取口含煤氣管的自殺方式離開了人世。

★人生經歷,對女性之愛的渴求

川端康成出生於一個特殊的家庭。從小就失去了父母,七歲祖母去世,十歲姐姐死亡,十六歲祖父也死了,成為天涯孤兒、葬禮上的名人,形成了「孤兒根性」。

心理學領域認定一個人少年時代的經歷和感情體驗會影響個人無意識的心理和以後的生活。作為孤兒,有著孤獨感,陷入苦悶的生活中,擁有被某人解脫的迫切願望。

然後,燻子、雪子、文子等出色、純粹無垢的「聖少女」出現了,通過她們的獻身將「我」從苦悶的世界中解救出來,完成了淨化的過程。

從少年時代的經歷中,也有在作品中懷念父母,特別是強烈思念母親的「母戀」的主題。《千隻鶴》中菊治和太田夫人的戀愛是「母體性渴求」的集中體現。

中學的時候,曾在宿舍和一個叫笠原的美少年有過同性戀的經驗,並在《獨影自命》中寫道:「從現在開始到十五歲為止,我好像沒有遇到過這樣的愛」。

他的作品總是描寫各種各樣的不倫之戀。

為了消除憂鬱,川端康成把對少年的敬仰變成了對少女的愛,他愛上了伊藤初代的十六歲少女,決定結婚,但卻收到了對方寄來的棄約信。

這樣的感情表現在《伊豆的舞女》的燻子身上,初戀有著純潔的特性,最終會分離。

由於母愛不足和初戀失敗,川端康成在渴望女性的溫暖和美麗的同時,也抱有深深的懷疑和絕望。同時,複雜的人生經歷與社會背景,對他的創作產生了很大影響,是他矛盾性女性觀的重要成因。

★傳統文化的審美意識:物哀與母戀

作為近代文學新感覺派的代表,川端康成推崇人的內心世界和日本的傳統美的結合。日本文學在漫長的歷史中形成了具有自身特色的「物哀」美意識。

對川端康成來說,悲哀是一種美,頹廢和空虛也是一種美。

在《物哀與幽玄》中,葉渭渠將「物哀」的構造分為三個階段,第一個階段就是男女戀愛的悲哀。

與中國文學的教化傳統不同,日本文學不重視文學的教化作用,更以對色情和性慾享受的態度放任。

沉迷於日本古典文學的川端康成自然受到這種傳統的影響,他的作品重視兩性關係,以悲哀的基調,表現愛的徒勞之悲哀。

同時,川端康成的女性崇拜和男權思想也起源於日本傳統文化。

與世界神話中男性的最高神不同,日本神話中最高神的天照大神是女性。對於日本人來說,天照大神是母親的原型,形成了特殊的「母戀」這種無意識的心理狀態。

隨著父系社會的產生和發展,日本民族母系社會形成的女性崇拜變弱了,也派生出了男尊女卑的價值觀。但是,女性崇拜的思想一直在日本文化中根深蒂固,形成了矛盾的日本文化。

川端康成是一位嚮往傳統文化的作家,當然會受到傳統文化的影響。從某種程度上看,日本文化可以說是他的文學創作和女性觀的根。

看一場藝術的展覽 訪一些有趣的人

推一個美好的物品 辦一場文藝活動

原標題:《川端康成筆下的危情少女和風情熟女》

閱讀原文

相關焦點

  • 川端康成的愛情觀:男人無性的時候才具有美,一是孩童,二是老人
    川端康成對愛情的描繪,沒有跌宕起伏的橋段,沒有可歌可泣的經歷,在川端康成的愛情故事中,就是恬靜而美好,即使在悲傷的氛圍中,也難掩那肅靜淡雅的情感。是對人世間愛情的真正認知體現。川端康成筆下的愛情,沒有纏綿悱惻和驚天動地,平淡、感傷、朦朧、徒勞是他描寫愛情的底色。
  • 《古都》《邊城》:「憂鬱」寫作下,沈從文的生與川端康成的死
    受日本傳統美的薰陶,川端康成在寫作時喜用纖柔、流暢、平易和優美的語言來描寫事件、人物、情緒和自然物象。他重視運用傳統藝術的表現手法,抒發人物內心深處那種纖柔的感情,從而形成了抒情化的散文風格,他的每一部小說都堪稱是一首給人以美的享受的散文詩。
  • 川端康成口含煤氣自殺:人生是一場徒勞,死亡才是最高的藝術!
    這個男孩名叫川端康成,被稱為「參加葬禮的名人」。早期生活的不幸,形成了川端康成憂鬱悲苦的性格。生離死別見多了,讓年少時的川端康成,早早便學會用一種感性的思維,去看待和解讀人存在的意義。早在中學時代, 他便用筆記錄親人病逝前後的細節。
  • 豆瓣8.2《千隻鶴》|好色、物哀、幽玄,川端康成的美學思想
    在日本的審美思想中,好色強調的是對於純粹自然的戀愛情感的讚揚,這種戀愛因其純潔性,往往會不顧道德的約束和世俗的評價,因此在某些方面難以得到我國人的理解,這一點在川端康成的《千隻鶴》中也有展現。川端康成的好色思想體現在主人公菊治與已故父親的情婦太田夫人的交往上。
  • 日本的伊豆半島,在川端康成筆下比初戀還美!
    川端康成《伊豆的舞女》伊豆川端康成用一篇小說描繪了一段青澀而美好的初戀,同時也當了回導遊,帶著讀者遊歷了日本的伊豆半島。那麼,川端康成筆下的伊豆,真實中到底是什麼樣子?從地圖上看,伊豆半島在東京和大阪之間,屬於日本本州的靜岡縣,島的南部伸向太平洋。
  • 《湖》:川端康成半生找尋的女性純美和世界之美
    川端康成的小說無疑是極美的,如果說前半生他是在描繪美,那麼他的晚年就是在找尋美。相比起《雪國》、《古都》、《千隻鶴》虛無、物哀的美麗。而在川端康成晚年,他一改傳統風格,把筆墨放在了底層的「醜陋」人們身上。《湖》並沒有《雪國》和《千隻鶴》這兩本書著名,相比起幽玄和物哀的美,有極大的反差。
  • 川端康成與三島由紀夫
    川端康成的提攜  初識三島由紀夫那年,川端康成46歲。在太平洋戰爭階段,日本文壇不少文人都受軍國主義影響,像川端康成這樣未受其染指、且名譽絲毫不受損害的著名作家屈指可數。  1946年的新年假期裡,身為法律系大學生的無名作家三島由紀夫帶著手稿前去拜會川端先生,川端康成認為創作之佳,足以推薦給文學雜誌。就這樣,這篇名為《香菸》的短篇小說發表於當年夏天的《人間》雜誌上。三島由紀夫憑藉此文正式登上戰後文壇的舞臺。  1947年秋,三島通過了文官考試,正式在大藏省任公務員。儘管如此,三島對仕途並無野心。他潛心致力於下班後的短篇小說寫作。
  • 川端康成:吞煤氣自殺的諾貝爾獎作家,童年就被稱為「天煞孤星」
    川端康成:吞煤氣而亡的諾貝爾獎作家,童年就被稱為「天煞孤星」「自殺而無遺書,是最好不過的了。」這句話是出自以為諾貝爾獲獎得主,川端康成。但是他的爺爺是一個聾啞人,不能和年幼的他進行正常的交流,兩個人大多數的時間,都是各過各的,就算是爺爺陪在身邊,川端康成也沒有任何的家庭溫暖可言。他的童年,充滿了孤獨和悲傷但是即使這樣,命運還是會雪上加霜,不久,他的爺爺也離開了人世。
  • 神秘417房間,川端康成的死因之謎
    ——川端康成川端康成是亞洲第二位榮獲諾貝爾文學獎的作家,其文壇影響力不言而喻了。對於這麼一位文壇泰鬥,於1972年4月16日死在了馬麗娜公寓417房間,死因竟然是自殺?一位巨星如此隕落,難免讓人唏噓。其實在川端康成前,日本已有十多位作家選擇用自殺的方式了解自己的生命。
  • 《名人》川端康成如果委身棋道,或許就有所開悟
    雖然川端康成與秀哉名人、吳清源算不上摯友,但也絕不是一面之緣這麼簡單。極少寫人物傳記的川端康成專門有一部寫棋道名宿秀哉名人的《名人》,和總為《吳清源棋談》的20編觀戰記。無論如何,川端康成對秀哉名人最後一戰那深沉的悲劇,對吳清源那幾近通玄的棋道和萬虹歸一般的應戰氣概都不會陌生。
  • 川端康成《雪國》駒子:一切愛情與倔強,終歸於虛無
    川端康成在諾貝爾文學獎授獎儀式上說:「滅我為無。這種『無』不是西方的虛無,相反,是萬有自在的空,是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙。」在他看來,虛無就是「滅我為無」,人生都是無常的、不斷變化著,萬事皆空。這種虛無滲透在川端康成的作品中,也讓他的作品都保持著一種虛無之美。
  • 日本文學巨匠,諾貝爾文學獎獲得者川端康成,這十句語錄充滿情感
    說起來日本作家,肯定要提到的一個人是川端康成。我大學時很喜歡川端康成,讀過他的很多書,比如《雪國》、《伊豆得舞女》、《古都》。當時覺得,他筆下的愛情太美了,感傷而悽美、純真而含蓄,從來不是驚心動魄和力度誇張的格調,而是用抒情的文筆,從主人公心理情感烘託,讓我看到一個個細膩、古典,具有日本獨特美態的故事。過了那多愁善感的年紀,再也沒拿起川端康成,一直想著,有時間再找出他的書,重溫一遍,試圖產生一些新的閱讀體驗和火花,我還蠻期待的。
  • 川端康成的死前一幕:口含煤氣管,臉頰通紅,自殺還是有意為之?
    川端康成考進東京大學文學部,最終進入文學系。此後他沉迷於文學,文學帶給他另一種溫暖。川端康成成為一名自由職業者,讀書,寫作,旅遊。這是他當時最真實的生活寫照。有人曾勸他不要讓他寫了說是給三歲小孩看的。他笑而不語。1988年川端康成,成為繼戈爾泰第二個獲得諾貝爾文學獎的亞洲文學作家。當世人認為他正是厚積薄發,一舉成名時。
  • 川端康成《雪國》為何如此令人著迷?你需要了解日本美學中的物哀
    雪在日本文化中,視作純潔唯美,而這亦是川端康成的書寫主題。他在《雪國》一書中描寫不同人物的生死哀樂,當中與雪的關聯無處不在。川端康成筆下的女性儘是社會中痛苦掙扎的底層人物,像《雪國》中的藝妓、《睡美人》中的妓女,與《伊豆的舞娘》中流浪的藝人。 關於雪的篇幅,在《雪國》一書中俯拾皆是;在書中不同時空,雪都呈現出不同意蘊。書中的主角島村,是一位研究西方芭蕾舞的男子,家境優渥。
  • 川端康成《古都》|靈魂之處,信仰之所
    讀完川端康成的《古都》,我的內心似乎得到了滌蕩。有一種從來都沒有體會過的感覺一直在我內心深處徘徊,久久不能褪去。就如同小說中的北山杉林一般,給人一種肅靜而又親近的感觸。縱觀整篇小說,每一處都展現著川端康成獨有的細膩筆觸和獨到的思維方式。
  • 川端康成《雪國》導讀
    其實那時我還是沒有讀懂川端康成!沒想到《雪國》與《伊豆的舞女》相差那麼遠,就好像根本不是一個人寫出來的。並且《雪國》那麼晦澀難懂,害得我返回頭連看了三四遍,才算大概的將心中的疑問弄懂了個七七八八,還好全書只有不到十萬字。
  • 日本文壇泰鬥川端康成自殺離開了人世,遺書寫了什麼?
    無言的死,無盡的生川端康成是日本文學界的知名作家,在中國文學界也有不小的影響力。「凌晨四點鐘,海棠花未眠」一句就是出自川端康成的散文《花未眠》,也被當作教材出現在小學課本裡。自殺離世,眾人惋惜在日本民眾眼中,川端康成是一位文學才子,不僅有多部代表作,更是獲得了諾貝爾文學獎,本應是幸福順遂的一生。可是,川端康成卻在獲得卻在獲得如此成就之後,在家口含煤氣管自殺,結束了自己的一生。
  • 日本文壇泰鬥自傳在中國出版 感受川端康成
    原標題:感受川端康成   最近,日本友人援助武漢醫療物資時所贈的古典詩句,比如「山川異域,風月同天」,引發人們對日本文學的關注。   正好,日本文壇泰鬥、諾貝爾文學獎得主川端康成自傳《天授之子》最近在中國出版,讓我們一起在川端康成的自傳中,體味獨特的日式文學審美。
  • 川端康成:自殺前留下半瓶酒,曾在弟子遺體前說:「該死的是我」
    川端康成通過這句話來表達時間和生命同樣重要,可以川端康成是一個珍惜時間、熱愛生命的人,可是在1972年4月16日,川端康辰卻打破了自己的話語,將自己的生命永遠的停留在這一天。自殺前留下半瓶酒在這一天的下午,川端康成給自己的傭人說一聲去看看自己新購置的房子,便離開了家門,傭人也和往常一樣答應著,可是直到當天是晚上10點,川端康成都沒有回來。傭人這才感覺到不對勁,於是便去新房子尋找川端康成。
  • 川端康成:自殺被送往醫院,卻對司機說:路這麼擠,真是辛苦你了
    川端康成,日本偉大的文學家,可謂是站在文學巔峰級人物,就在臨死前還對別人充滿敬意,這位日本文學泰鬥界的大神,為什麼輕易放棄了自己的生命。對於獲諾貝爾之後,川端康成又選擇了自盡,外界有許許多多的說法,但到底是什麼,想必只有川端康成自己知道。有人說他鬱郁不得志,其實不是,川端康成死前已經獲得了諾貝爾文學獎,他是日本第一位獲得此獎項的人,在外人看來,這可能是滿志狀態。