（萬象歷史特約作者：闖將）
陸皓東：為共和革命犧牲的第一人，設計青天白日旗的孫中山發小
陸皓東，1868年9月30日出生於上海的一個商人家庭，祖籍廣東中山翠亨村，與孫中山是同村人。他出生時，正值中秋佳節，桂花飄香，皓月當空，於是陸家為這個呱呱墜地的男孩起名中桂，字獻香，號皓東。
（右一為陸皓東）
9歲時，父親病逝，陸皓東回到家鄉翠亨村定居。他進入私塾讀書，從小聰慧過人，能書善畫。他與大一歲的的同村少年孫中山成為同學，他們一起讀書玩耍，結為好友。
1879年（11歲），孫中山前往夏威夷，投奔大哥孫眉，兩個小夥伴從此分離。孫中山進入學校，學習英語，接受西式教育。
（陸皓東故居）
1883年（15歲），因孫中山執意要加入基督教，還勸說當地華僑不要拜關公神像，大哥擔心他惹事生非，就將孫中山送回翠亨村。陸皓東和孫中山兩人久別重逢，非常興奮。倆人形影不離，經常一起談論時政，直到深夜。
不久，兩人一起「搗毀偶像」，將翠亨村的北帝廟神像給破壞了。鄉人無法容忍，將兩人趕了出來。陸皓東跟隨孫中山跑到香港。1884年5月4日，兩人在香港接受洗禮，加入了基督教。
此後，孫中山在香港中央書院（今皇仁書院）讀書，陸皓東則回到上海。1887年（19歲），孫中山在香港華人西醫書院習醫，陸皓東就讀上海電報學堂。
1890年（22歲），畢業後，陸皓東回鄉結婚，然後在上海電報局任職。他時常往返香港、澳門等地，與孫中山保持來往。
1892年（24歲），孫中山以第一名的成績畢業於西醫書院，到廣州開設藥局，同時非常關心時政。1894年1月，孫中山寫下《上李鴻章書》，要求學習西方，改革政治、經濟、教育制度等。
隨後，孫中山到上海，陸皓東和他一起前往天津，去求見直隸總督李鴻章。
（萬國公報刊載《上李鴻章書》）
當時，正值中日甲午戰爭爆發前夕，焦頭爛額的李鴻章根本沒時間理睬他們。倆人於是來到北京，卻發現清政府正在緊鑼密鼓地籌備慈禧太后的60壽誕。兩人深受震動，認定清政府已無可救藥，打定了革命的決心。
7月25日，中日甲午戰爭爆發。11月21日，日軍攻陷旅順，進行了4天3夜的旅順大屠殺。11月24日，回到夏威夷的孫中山，創立了以「驅除韃虜，恢復中國，創立合眾政府」為目標的中國第一個現代革命團體――興中會。
陸皓東則回到上海，繼續上班，同時捐出錢財大力支持孫中山。
1895年1月（28歲），孫中山回到香港，陸皓東立即趕赴香港會合，一同籌備「香港興中會總會」。3月，興中會與成立多年的香港輔仁文社合併，仍稱興中會，楊衢云為會長，孫中山為秘書。雙方在領導權上頗有爭執。
這時，北洋艦隊全軍覆沒，清政府敗局已定，孫中山決定趁機發動第一次起義——廣州起義。陸皓東制定了詳細計劃，設計了青天白日旗，作為起義軍的軍旗。
青天白日旗，陸皓東受到初升朝陽的啟發設計而成，意味著自由平等和正大光明。「白日」四周的十二個角如同太陽光的輻射，也正對應十二個時辰和十二地支，意味深長。
（陸皓東展示設計的青天白日旗）
此後幾個月，他們著手聯絡廣州附近各地會黨，籌措經費，購買槍枝彈藥，招募苦力，初定於10月26日重陽節起義。
然而情況有變，10月25日，原定從香港前來的三百人敢死隊未能到達，200多支手槍又被清政府繳獲，坐鎮廣州指揮的孫中山只好通知起義取消。這時，兩廣總督也得到密報，開始搜捕革命黨人。
10月27日，孫中山男扮女裝，在教眾掩護下，坐小汽船轉乘轎子，逃到澳門。而陸皓東在廣州雙門底（今北京路白沙巷口）教堂被捕。
（陸皓東）
隨後，陸皓東被押到南海縣受審。南海知縣命其跪下，陸皓東不肯。知縣感慨道：「汝英年妙品，何為自取殺身之禍？汝不自惜，吾甚為汝可惜之。」
陸皓東大怒道：「吾等今日舉事，本欲傾覆清政府，更立新共和政府，凡有效功於滿清如汝輩者，吾等滿擬殺一二以警其餘，今謀洩被執，我既不能殺汝，則汝今可殺我，有何可惜！」
當時，美國駐廣州領事館為他做保，稱其為電報局翻譯生，不是謀反者。而陸皓東予以拒絕，直言自己就是要造反。1895年11月7日，陸皓東被押赴刑場問斬，年僅27歲。
這次失敗的廣州起義，是興中會成立後發動的第一次起義，也是孫中山「屢戰屢敗、屢敗屢戰」的開端，被稱為「民族流血之第一壯劇」。孫中山痛失良朋戰友，他稱讚陸皓東是「中國有史以來，為共和革命而犧牲者之第一人！」
而陸皓東設計的青天白日旗，後來成為中國國民黨的黨旗。中華民國的國旗——青天白日滿地紅旗，也是在青天白日旗的基礎上設計而成。
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第804篇作品，營員「闖將」的第3篇作品）