...•書評】田聞一 ‖ 好在別開蹊徑——簡評《沃日河谷的太陽》

2020-12-22 澎湃新聞

歡迎關注「方志四川」!

金川之戰

《沃日河谷的太陽》王躍 裡澤扎西 著 四川人民出版社出版

好在別開蹊徑

——簡評《沃日河谷的太陽》

田聞一

在清朝的270餘年間,康熙、雍正、乾隆時期130多年,被稱為「康乾盛世」。然而,康熙幾次用兵,唯一的一次「陰溝裡翻船」,是他對大小金川的徵討。據後來史學家們言,康熙損兵折將的一個很大原因在於,那裡碉樓林立,很難打。如書中描述那樣:「大小金川及丹巴等地是一個千碉之地,碉樓林立,蔚為壯觀。清人袁枚感嘆:『金川碉樓與天接,鳥飛不上猿猴絕。』」

四川人民出版社新近出版的作家王躍、澤裡扎西所著《沃日河谷的太陽》,就是以金川之戰為引線展開、歷史跨度很大。

《沃日河谷的太陽》王躍 裡澤扎西 著 四川人民出版社出版

這本書的特點是,從金川之戰到辛亥革命,都僅僅是作為時代背景、人物活動的舞臺,著重的是勾勒典型環境中典型人物及典型性格及心理。顯然,作家深諳長篇小說寫作訣竅。

書中最重要的兩個引線人物是才旺措美和蓉娘。他們,一個是當地土司驍勇善戰的幹將,一個是家居成都皇城的川戲名角。看起來,八桿子打不著。然而,戰爭是殘酷的,也是神奇的;是金川之戰,讓這兩個帶有悲劇色彩的異族男女,鬼使神差地走到了一起。

金川縣安寧鎮乾隆御碑。乾隆皇帝兩次用兵金川,平定金川後,乾隆欽定立下「御製平定金川勒 銘噶喇依之碑」(蓬州閒士 攝)

全書人物眾多,人物命運複雜,故事情節發展很快。限於篇幅,這裡無法將他們的命運展開。但特別值得一談的是,全書一反那種好人好到底、壞人壞到底的模式,而是從人性複雜性的縱深去刻劃人物。比如才旺措美的上司、特別是土司太太,一開始從裡到外看不起、也抵制這個從成都來的「妖裡妖氣」的川戲名角蓉娘,而最後卻親如姐妹;土司太太對蓉娘百般照顧,臨終之前,什麼都不管,唯一心心念念的是蓉娘。字裡行間透露出來的並非是傳統的「人之將死其言也善」,而是更高的民族和解、和睦;光明終將戰勝黑暗;先進必然代取落後——這是一個時代的必然。

金川風光(蓬州閒士 攝)

書中還有特別的亮點是,對這個地區奇美風光油畫似的展現。這不是作家、藝術家、畫家們去那裡蜻蜓點水似地一掠而過可以達到的。請看這一段:

「天很藍、雲很低、草甸很寬、野花爛漫。羊在吃草、牛在溜達;有幾隻香豬在草地打滾,打著打著它們就長大了。但沃日河卻永遠也不會長大似的,像一條飄帶在山谷裡盤來盤去;細細的、彎彎的;躁動著,雨季變粗了,旱季又落下去,仿佛永遠都長不胖。」

金川風光(圖片來自網絡)

這不僅是景物寫實,更是一種生活哲理;看來在寫實,其實也是虛實,是一種形而上。

這本書雖然進展快,跨度大,人物眾多,紛紜複雜,但總體把握張弛有度,盡在掌控之中。掩卷思索,書中有這樣一段文字在腦海中不斷地跳躍閃灼,讓人思索,給人餘音繞梁感:

「歷史就是一條河。在這片土地上流淌的就是沃日河。陽光普照著這條千古不變的河流。它日夜奔流,蕩滌了無數塵埃,也淘洗出一抹金子。」

金川風光(圖片來自網絡)

這讓我不禁想起,2004年8月,甘孜藏族自治州舉辦盛大的康巴藝術節,主辦方邀請了好些有突出貢獻的專家。其中有在西藏文學界工作多年,後調到北京任藏學出版社總編輯的馬麗華;有後來作故宮博物院院長,時任頗有盛名的《國家地理》雜誌總編輯的單霽祥,他策劃、推出的兩個專刊——作為全國第四城的成都和最美國道線318線,可謂紅極一時,轟動一時;還有從我們四川走出去,從雪域西藏走向全世界的著名音樂家羅念一,他那且歌且舞的《洗衣歌》長盛不衰;還有著名舞蹈家,創作出《快樂的羅嗉》的原四川省歌舞團團長冷茂弘等。我也忝列其中。這個活動的主要人物是畢業於西華師範大學的王懷林。他曾在西藏昌都工作過一段時間,出版有《尋找康巴——來自香格裡拉故鄉的報告》《打開康巴之門——橫斷山腹地人文地理》等康藏方面的專著。他當時任甘孜州委常委兼州委宣傳部長。他非常專業內行,會議結束後,領著我們一行人專門去了丹巴美人谷、小金,而且很深入。

丹巴縣美人谷(蓬州閒士攝)

通過這些比較,我認識到,雖然同屬會說話就會唱歌、會走路就會跳舞的藏族,但藏族與藏族之間有共性,更有個性。就說大體屬於四川的康巴,既有西藏的雄峻,又有內地的清潤,康巴漢子偉岸雄健。而置於河谷地帶的丹巴、大小金一帶,這裡的藏族叫嘉絨藏族,從服飾、相貌、性格,他們與康巴藏族又有所區別。特別是作為美人谷丹巴的女性,俊朗颯爽,天生麗質,那是因為她們是西夏王族的後裔。丹巴每年都有一次選美。我們去時,金花、銀花,都到富裕的南方去了;留守的花,以至不是花的花,也都有驚人的美。

丹巴嘉絨藏族美女(圖片來自網絡)

我們深入地進入一個個碉樓。這些雄踞山上的碉樓,無異就是一個個最好的碉堡,易守難攻,環環緊扣;每個碉樓相對獨立,碉樓群之間又暗通款曲,碉樓下就是水,打起仗來吃喝也不愁。難怪當年清軍敗在這裡。最奇的是,在碉樓裡,要上上一層碉樓及至上碉樓頂, 爬的不是我們常見的木梯,而是用一根整木,在其間挖出幾個淺淺坑的直直一根木梯。當地人沿著這種陡峭的獨木梯上樓,易如平地,而我們不行。爬這種陡峭的獨木梯,不僅要體力,身體敏捷,勇氣,更要熟悉,掌握技巧才行。我們只能嘆為觀止。

丹巴碉樓(蓬州閒士攝)

我們最終是經過小金縣,翻越四姑娘山回成都的。在小金縣,王懷林安排我們有個小耽擱。其時,太陽暖暖地照著這個河谷地帶,處於茶馬古道要塞上的小金縣城。縣城看上去嶄新、靜謐、溫馨,還有一種難得的繁華。但我知道,就在這裡蘊藏著難得的文學富礦,稍經挖掘,寫出一首詩、一篇散文,以至一個短篇小說不難。後來我就寫出了多篇散文,陸續發表在《人民日報》海外版、《新民晚報》《中國文化報》《四川日報》《四川文學》等報刊。但是,哪怕最善於想像、最會編織故事的作家,也無法這樣淺嘗輒止地就能寫出長篇小說。原因很簡單,前輩名作家沙汀有句一語中的名言:「故事好編,細節難尋。」

俯瞰小金縣城全貌(圖片來源:微阿壩)

我是一個孤陋寡聞的人。我一直認為這裡沒有一個長篇小說敘說這裡,沒有一本書表現,是一個文學空白。而今王躍、澤裡扎西著的《沃日河谷的太陽》,填補了這個空白。有句話叫「一鋤頭挖個金娃娃」。把這句話用在《沃日河谷的太陽》上,我認為是可以的。

方志四川 篆刻:殷智

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:田聞一(中國作家協會會員,資深媒體人,著名歷史小說、戰爭小說作家,四川省作協巴金文學院連續三屆特聘創作員)

配圖:方志四川

方志四川部分圖片、音視頻來自網際網路,僅為傳播更多信息。文章所含圖片、音視頻版權歸原作者或媒體所有。

原標題:《【方志四川•書評】田聞一 ‖ 好在別開蹊徑——簡評《沃日河谷的太陽》》

閱讀原文

相關焦點

  • 《春日瑪格麗特》by簾十裡|單本書評
    文案:小說原作者作者簡評簾十裡,是個寫的還可以的作者。《白色口哨》很多人看過吧,嗯,這名字讓我想起了《白色橄欖樹》~我之前還推過的《沉癮》寫的是非常好的。還有她的《喜歡兩個人》,我記得我寫過書評,結果沒有看看啥時候補上吧。我說簡評主角:程冽,許知顏穩重溫柔體貼種花男vs聰明氣質清冷模特女這也是本小甜文~雖然有一些虐的地方。先來說甜的地方吧~前期真的甜到我牙疼啊。男主真的是絕世完美好男人。因為家庭條件不好,就偽裝成大學生去給女主當家教,發現女主是個外表乖巧,實則有點兒叛逆的小女孩。
  • 《神秘愛人》by溫昶 前世今生|單本書評
    文案:小說原作者作者簡評溫昶(chang),很久以前看過這個作者的《養性》、《眷》,記憶裡是文筆、劇情還不錯的作者,所以看了這本我本來不太感興趣的文。我說簡評看過我寫書評的大概知道我一般不喜歡穿越重生、鬼怪異能之類的文。這篇文是看到作者是比較熟悉的人才看的。看完之後我還是有小小的失望的,覺得不是文筆、劇情不是我想像中那麼精彩。但是這個想法其實還是蠻吸引人的,人和神戀愛。可能我不常看這種文,所以無法理解某些吸引點,所以還是給了3星。接下來說說劇情。
  • 虐 青梅竹馬《第二根肋骨》by蘇遮目|單本書評
    《第二根肋骨》by蘇遮目推薦指數:★★★★作者簡評蘇遮目,這個作者要是能一直寫書,也會是個很厲害的大大。我說簡評拆彈專家x刑警這本12年的古早文,真的可啊!我當時看到書名和作者名只覺得熟悉,打開第一章就想起了劇情,以前看的時候真的記憶深刻!男女主是一個大院的,從小青梅竹馬。
  • 收藏|小白如何寫出好書評?掌握這六要素,寫書評從此不再犯難
    大家好,我是笑薇,長期分享讀書寫作和自我成長原創乾貨。今天的這篇文章是書評寫作變現專欄的第2篇,希望今天的分享對你有用!02.學習書評寫作,很多人最常問我的一個問題就是:書評應該怎麼寫?有模版嗎?其實新媒體文也好,書評也好,只要你研究的範文足夠多,都能發現一點規律,總結出來就是它的寫作思路和基本結構,之後,無論它的形式再怎麼變,但基本內核還是固定的。
  • 法國文化發源地,羅亞爾河谷,一個法式特色的河谷城堡
    除了那一座座輝煌的城堡和城堡背後皇室的故事,羅亞爾河谷還是法國重要的葡萄酒產區,這裡有很多相傳多代的傳統家庭式酒莊,在酒莊品酒小住和參與採摘是法國人秋季休假的好活動。羅亞爾河谷一直秉承著傳統的法國生活習慣和文化,這裡的人們說著最標準沒有口音的法語,吃著最地道的胡蘿蔔燉牛肉,保持著最傳統的手工作坊,人們喜歡這裡千年不變的感覺。
  • 推文簡評《染上你的信息素》:被A盯上,你確定你是個beta?
    hello,大家好,空池最近的讀書簡評又來啦。最近真的有些慵懶,不知道是不是開始變得功利地讀書,閱讀網文時感覺越來越沒有興致,寫書評時也有些力不從心了。拋開日常不說,本次我給大家簡評的是一本略帶病嬌色彩的文本,叫做《染上你的信息素》。
  • 分析:亞熱帶乾熱河谷氣候惹的禍
    由於緯度較低,大約在北緯25°左右,每年立春以後,隨著太陽直射點北移,太陽高度角較高,地面接受太陽輻射能量越來越多,加之」V「型谷地形影響,積聚的熱量不易散開,使這裡從每年4月份開始,氣溫急劇上升,並出現高達35°以上的高溫天氣。雲南元江位於紅河谷地,這裡有一處國家級標準氣象測量站,我們參考這裡的氣象資料。
  • 如何寫書評?
    一篇好的引言會吸引讀者的注意力,他們會更有興趣閱讀下去,並會轉發告訴其他讀者該篇書評要講的內容是什麼。引言務必包含相關細節,比如一些概要、總結,以及你自己對於這本書的一些評估、意見。
  • 當代書評 | 崔春:田聞一「川軍」紀實系列圖書 對地域重大事件的...
    要把這些寫好。田聞一舉他寫作成功的、也是很難寫的張獻忠、趙爾豐兩個人物為例。明末清初殺進四川,在成都建立大西國,當了不到三年大西皇帝,給四川帶來深重災難的張獻忠是四川人永遠的痛,永遠的話題。這個人殘暴、嗜殺……方方面面的史料、史實數不勝數,罪證確鑿,然而在「農民運動天然合理」論盛囂塵上時,卻被喬裝打扮成了英雄。
  • 讀圖時代的書評與書
    活動開始前,我們邀約和聯手行業的年輕創業者、作家、編輯、媒體人、書店從業者等,記錄他們在這一領域的觀察、體驗及所得,用文字反映當下書業年輕群體最真實的一面。本期文章為此系列第六期,我們邀約了圖書媒體編輯魏然,聊一聊讀圖時代的書評與書。書評在我國有著悠久的歷史,可以說從春秋時期就已經產生並延續到現在。
  • 起點某作者靠短篇書評籤約,推薦不斷,上架拿全勤,書評很獨到
    起點某作者靠短篇書評籤約,推薦不斷,上架拿全勤,書評很獨到。起點籤約說難不難,但也不是隨隨便便就可以籤約的,短篇火起來很難,所以平臺給的推薦也不會很多,目前小編知道的唯一一個短片寫得比較火可讀性很強很有感染力的是Lv5作家——得了吧,筆下的《軟,化,物》、《輕,短,散》以及《別,舍,離》三本寫得非常好,新書轉戰都市長篇《神仙的圈養生活》,評價不錯。
  • 探尋電影《橋》中的塔拉河谷大橋
    當然那時候也覺得「可惜呀,真是一座好橋」大橋位於蒙特內哥羅共和國北部塔拉河谷地區。大橋建於1937年至1940年間,是一座混凝土拱橋,橫跨塔拉河,長365米,主橋拱114米,橋距塔拉河河面172米,有5個拱。在其完工之時,為歐洲最大的公路混凝土拱橋。1942年被遊擊隊炸毀,1946年修復,至今仍在使用。
  • 有完本,有連載,加上上期六本無限流,絕對是解決書荒的好選擇
    《諸界末日在線》 簡評:這一本雖然現在還在連載,但是很火爆,多種元素融合的無限流,末日遊戲題材雖然有點老套,但是過了前期百來章後邊很精彩,腦洞大,世界背景複雜,作者層層遞進,文筆不錯。而且是一書封神,我查資料的時候很意外。
  • 雲盲品帶你喝懂羅亞爾河谷
    好了,進入正題,先上一張全家福——這次盲品的究竟是哪些酒呢?我們盲的這一款,葡萄園的土壤是著名的基米裡支階土壤(Kimmeridgean),是石灰石、牡蠣殼和黏土的混合物,這使得釀出的長相思具有突出的燧石風味。以這 2 個產區為代表,羅亞爾河谷的大多數長相思都很瘦、很純淨,雖然也有過桶的,不過一般是酒莊比較高端的酒款才會那樣做。
  • 書評|2020年網絡小說巔峰神作!《詭秘之主》第七部第7章簡評
    大家好,我是老書蟲文哥,今天為大家帶來2020年最火西幻網絡小說《詭秘之主》第七部「倒吊人」第7章「可憐的阿德羅斯」簡評。
  • 原來西藏也有熱帶和沙漠 雅魯藏布河谷地帶熱得讓南方人想家
    秘境穿越第19天,2020年8月7日,從林芝市波密縣通麥鄉到山南市加查縣,沿雅魯藏布江河谷,一路逆流而上,說好的溫暖如春,突然就變成了酷暑難耐,一點轉換的過程都沒有,也不給人點心理準備。前些天的抓絨衣加衝鋒衣不見了,穿短袖T恤都嫌熱。其實這裡的溫度並不高,都在30度以內。
  • 科普:加勒萬河谷的地理方位以及戰略意義
    加勒萬河谷的地理方位以及戰略意義加勒萬河谷的地理方位加勒萬河谷地區,位於中印邊界西段新疆阿克賽欽西部,在喀喇崑崙山和岡底斯山山區,山高坡陡,交通不便,高寒缺氧,荒無人煙。河谷兩側山巒聳峙,是高聳入雲的加勒萬岡日山脈。
  • 讓我們認識中印邊境衝突地加勒萬河谷
    讓我們認識中印邊境衝突地加勒萬河谷加勒萬河谷自古以來就是中國固有領土!中國民族自古以來就是熱愛和平的民族!同時中國民族也是不怕艱難險阻的民族!加勒萬河發源於我國新疆和田縣,為加勒萬河谷提供了源源不斷的水源,而後向西北匯入印度拉達克地區實際控制的什約克河。加勒萬河谷地區,位於中印邊界西段新疆阿克賽欽西部,在喀喇崑崙山和岡底斯山山區,山高坡陡,交通不便,高寒缺氧,荒無人煙。河谷兩側山巒聳峙,是高聳入雲的加勒萬岡日山脈。加勒萬河在這裡向西注入什約克河。
  • 加勒萬河谷的地理位置詳解
    這裡先分享一張加勒萬河谷的地理位置圖。加勒萬河谷及其附近要地如圖所示:加勒萬河發源於我國的白石灘,即阿克賽欽河尾灘,呈東西走向,流入北南走向的什約克河上遊段。在約200公裡實控線上,實際只有唯一的一處靠近什約克河,那就是加勒萬河口,但這個位置很關鍵,恰好處於什約克河北南走向的上遊段的中間位置。
  • 美國導演處女作《獵兇風河谷》西寧展映
    鍾欣 攝   中新網西寧7月21日電 (張海雯)21日,美國著名電影編劇、導演、演員泰勒·謝裡丹自編自導的電影長片處女作《獵兇風河谷》作為第11屆西寧FIRST青年電影展開幕電影在西寧展映。