孫立人是民國將領中罕有的學霸，不僅學歷過硬，還軍功卓著，因此口碑不錯。
他出生於1900年，1913年以第一名資格在安慶考上清華留美學校，後遵父命前往美國普渡大學攻讀土木工程，畢業四個月後，這個在美國橋梁公司任工程師的有志青年，看到國難當頭，毅然投筆從戎，考入有「南方西點」之稱的維吉尼亞軍事學院，畢業後歸國參軍，曾參加淞滬抗戰，以必死之心，領稅警總團守衛蘇州河，全身被炸傷13處，重傷垂危。
抗戰後期，孫立人率領新38師進入緬甸和印度，扭轉緬甸戰場敗局，成為中國遠徵軍主力部隊。
1942年4月的「仁安羌之戰」中，孫立人以不足1千的兵力，擊敗數倍於己的頑敵，救出7千英軍，轟動世界。
1943年10月開始，他在第二次緬甸戰爭中接連取勝，徹底擊敗有「叢林作戰之王」之稱的日軍第18師團，直至1945年初打通滇緬公路，大獲全勝，被報界譽為「東方隆美爾」，是位赫赫有名的抗戰英雄。
孫立人與史迪威
內戰時期，因曾與杜聿明在緬甸結怨，孫立人被調往南京「國防部」，遠離戰場，1947年又被派往臺灣訓練新軍，為蔣介石打造「後方基地」。
而蔣介石敗退臺灣不久，卻徹底解除了孫立人兵權，將他遣往臺中，軟禁起來，跟張學良一樣，一關就是幾十年。
被軟禁期間，也像張學良一樣，孫立人身邊有忠心耿耿的紅顏知己相伴，一個是他美貌賢慧的妻子張晶英，另一個是為他生了四個子女的護士、側室張梅英，在他身後，張梅英所寫的輓聯上，自稱與張晶英為「大喬」、「小喬」。
孫立人全家福
由於生活極度清貧，孫立人不得不上山親自開荒種荔枝，由張梅英上街叫賣，就這樣養大了四個孩子。
令人欣慰的是，孫立人的二子二女和他一樣聰明過人，在清苦生活和艱險的政治環境中，他們均取得了優異成績，各自取得物理學碩士、工程博士、化學博士、計算機碩士學位，個個成才。
相較於孫立人的政治對手蔣經國兒子們的不成器，雖然孫立人的子女們沒有生長在富貴環境，沒有權勢可以依仗，甚至受人冷眼，卻成長得更加獨立能幹，這或許是他在臺灣落寞歲月裡最大的安慰。
1、最後一次召見，蔣介石當面嘲笑他不會打仗
蔣介石敗退臺灣之初，為了獲得美國援助，一度重用美國軍校畢業的孫立人，任命他為臺灣防衛總司令，後升為「陸軍總司令」，兵權僅次於「小委員長」陳誠，位高權重，加上美國政府一度有棄蔣保臺的打算、對孫立人極為拉攏，引起蔣介石猜忌。
蔣介石一來擔心「親美派」的孫立人擁兵自重，受美國人指使另有圖謀；二來擔心孫立人不是黃埔出身，並非嫡系，會成為蔣經國控制軍權的障礙，急欲除之，而孫立人也的確不買蔣經國的帳，在蔣經國前來拜年時，幾度閉門不見。
1954年，「美臺共同防禦條約」籤訂後，蔣介石不再需要孫立人這個「橋梁」，便尋機要罷免孫立人兵權。
1955年，有人稱孫立人的部下在暗中組織「兵諫」，蔣介石藉機將孫立人革職。
據孫立人回憶，1955年5月28日上午，蔣介石最後一次召見他，見面第一句，問他近來看什麼書?孫立人答稱：「看《南宋史》。」蔣介石道：「那很好，很好……你沒有什麼，你以後少跟政客們來往。」孫立人答道：「是的，我一生最討厭玩政治和與政客打交道。」而蔣介石轉即翻臉，先是面色氣憤，很快又不自然地微笑說：「這次我要把你給孤立起來。你對於訓練部隊很好，不過打仗不行。」
孫立人回憶起他與蔣介石這最後一次見面，感慨道：「我當時聽了他這話，幾乎迷惑了。真是使我啼笑皆非，不知從何說起。」
打仗行不行，戰果說了算。
1942年初，杜聿明領軍入緬後，在第一次緬甸戰役中慘敗，第五軍戰死近萬人，第66軍被打散，四國盟軍各自為戰，亂成一團，日軍沿緬甸公路、鐵路快速北進，攻佔要塞，全線截斷滇緬公路，令遠徵軍被困，一直到孫立人新38師預備隊的到來，才徹底扭轉戰局。
對於這樣一位大敗日寇、收復北緬的有功之將，蔣介石卻當面對他徹底否定，可見其心胸見識。
當時，據稱有人向蔣介石進言，說孫立人的部下郭廷亮等人慾借6月初臺南屏東的閱兵儀式發動「兵諫」，蔣介石信以為真，或者說是順水推舟，立即推遲了閱兵時間，令保安機構抓捕孫立人部下一百多人，也將孫立人監管起來調查。
2、以三百多部下生命要挾，威逼孫立人在認罪書上簽名
郭廷亮等人被捕後，受嚴刑逼供，被迫在自白書上簽字，承認有「兵變」圖謀。「調查委員會」的黃伯度攜案卷到孫立人官邸，並帶去早就寫好的「辭職信」，要孫立人籤字，孫立人無端受冤，怒不可遏，態度強硬地當面駁斥。
後來黃伯度託人轉告孫立人，稱「高層震怒」，如果孫立人不辭職，其部下三百多人必受株連，孫立人一貫愛重自己部屬，聽到這句威脅，態度頓時軟了下來，當即答應在辭職信上簽名，以保全這三百多名手下。
1955年8月3日，臺灣報紙上登出孫立人的「辭職書」，此後，他被革除一切職務，並被逐出臺北市南昌路官邸，遷往妻子張晶英此前購置的臺中市向上路寓所，受監視居住了33年，一直到蔣經國去世後，才重獲自由，此時，孫立人已經88歲，兩年後病故。
後來，在其子女不懈奔走下，孫立人「兵變」案真相大白，被臺灣「監察院」決議通過為「陰謀設局的假案」。
難怪孫立人與蔣介石最後一次見面時自稱讀的是《南宋史》，他一定是想起了嶽飛的「莫須有」和風波亭。
在33年的軟禁生涯中，孫立人心態平和，整天栽種花卉果樹，並嚴格教育他來臺後生下的四子女成才，並未因自己的冤案而心生沮喪。
孫立人部下皆稱他「愛兵如子」，他在緬甸叢林戰中損失不少部下，心中始終牽念，幽禁期間，每逢上元節，必然會買來許多銀寶紙錢，裝入一個個袋子，寫上他手下那些為國作戰陣亡將士的姓名，焚燒祭拜。
3、一生最對不起的人是龔夕濤
孫立人是安徽廬江人，其父孫熙澤曾任晚清登州知府，在他的安排下，1919年，孫立人娶了山東省長龔積柄的異母妹妹龔夕濤為妻，孫家與龔家都是合肥望族，孫熙澤又與龔積柄同在山東為官，交情深厚，稱得上門當戶對。
但孫立人認為妻子沒有受過新式教育，與自己很難有共同語言，便向父親提出，要讓龔夕濤外出求學，遭到孫父反對，孫立人一氣之下，蜜月還沒度完，就提前回了清華。
龔夕濤
龔夕濤是傳統女子，知書達理，深得公婆喜愛。
孫立人酷愛運動，在清華讀書時是籃球隊長，曾帶隊奪得華北大學聯賽冠軍，1921年曾任中國國家男子籃球隊主力後衛，參加第五屆遠東運動會奪冠。
因一次運動意外，孫立人的輸尿管被砸破，休學治療一年，也因此，與龔夕濤結婚四年多，二人未育子女。
孫立人赴美後，龔夕濤就在廬江金牛鄉孫家生活，幫助公婆持家，1928年，孫立人歸國後，在南京任軍職，要接走妻子，而孫立人父母年邁多病、需人照顧，龔夕濤便沒有同行，仍留在廬江。
維吉尼亞軍校畢業紀念冊上的孫立人照片
1930年10月，剛升為上校大隊長的孫立人在南京舞場中邂逅了18歲的匯文中學女生張晶英。
張晶英
張晶英是熱情直率的湖南姑娘，父親已陣亡，與母親相依為命，她活潑美麗，追求者眾多，當時江西省主席熊式輝的第二任妻子顧竹筠病故，有意求張晶英為續弦，而張晶英母親見熊式輝地位顯赫，也力促婚事，張晶英卻不顧母親的反對，一心要與已有妻室的孫立人結婚。
在她火熱的感情中，孫立人同意回家辦理離婚手續，而龔夕濤如聞五雷轟頂，平靜下來，她回答道：「我既嫁給你，就是孫家的人，我一定要從一而終，絕不離異。你若嫌我不好，你可以再娶，我願在家侍奉你的父母。」
孫立人無法取得家人同意，張晶英卻並不放棄，她對孫立人說：「我已經為你反抗母親，你就不能反抗一回家庭嗎?」於是，孫立人在上海與張晶英宣布婚訊。
隨夫出徵的張晶英
孫立人父親聽說後，不顧年邁，親自跑到上海來勸阻此事，而木已成舟，孫父憤然而歸，回去對龔夕濤說：「立人對不起你，也是我們二老耽誤了你。但是你放心，我孫家只有你這個媳婦。」他特地派人送龔夕濤與孫立人團聚，並交代家人，轎子到了家口後，一定要大聲告知：「太太到了，快出門迎接。」目的是在孫立人的新家裡給龔夕濤應有的名份，而張晶英卻也應對得體，在新家裡對龔夕濤十分尊敬，稱她為「龔大姐」，相處和諧。不久後，龔夕濤惦念公婆，重返鄉下老宅。
1935年，孫立人父母相繼病故，均由龔夕濤送終，孫立人帶張晶英回家奔喪，沒有人理會張晶英，只有龔夕濤熱情相待，令她十分感動，辦完喪事分家，孫立人將自己二房所有家業都交給龔夕濤，以贖補自己的負心。
孫立人與張晶英
龔夕濤後來跟著自己四哥龔意農（龔積楷）生活，畢業於中國大學商科的龔意農在抗戰期間帶領全家加入新四軍，龔夕濤也參加了抗日救亡運動，成為合肥地區的婦女抗日動員會理事長，建國後，她仍照料孫立人兄弟們的子女多年。
她後來的成長和對孫家的貢獻，令孝順的孫立人又是敬重又是愧疚，1989年，他恢復自由後，要長子孫安平回鄉掃墓祭祖，特地命他去龔夕濤墓前跪祭稱呼「大媽」，回臺灣後，孫安平將自己拜祭大娘墓的照片交給父親看，並轉告龔意農和龔夕濤兄妹在這幾十年裡對孫家原籍親人的照料，孫立人沉默良久，嗚咽叮囑道：「請將龔夕濤之生死年月日時詳寫，列入家譜中立人名下元配欄。」
1990年10月11日，孫立人病重入院，至11月19日病逝，38天的大部分時間處於昏迷狀態，清醒時偶爾說一些個人感觸，對於龔夕濤，他總覺愧疚，說龔夕濤是個大家閨秀，為孫家奉獻太多，他一生最對不起的人是就是龔二奶奶。
這痛楚，與張學良在于鳳至墓前感到的虧欠和愧疚是一樣的，龔夕濤，就是孫立人的「于鳳至」。
4、種花、養雞、賣荔枝，「大喬」、「小喬」相伴，育四子女成英才
如果說孫立人給龔夕濤的只是一份敬重，那他給張晶英的就是一份永不分離的真愛。張晶英自嫁給孫立人後，也一直沒有生育，眼見孫立人年已半百，頭髮花白，她很是為丈夫著急，此時，孫立人輸尿管早經美國醫生治癒，確認是張晶英不育。
孫立人與張晶英
孫立人對此並不在意，還安慰張晶英說，絕不會因此和她離婚。
但張晶英絕不願丈夫後繼無人，張羅著要為丈夫找個「如夫人」。
1949年，張晶英看中了金陵女大的畢業生黃珏。
黃珏也是湖南人，說一口長沙話，她很是滿意，安排黃珏當孫立人的英文秘書，不久，20歲的黃珏愛上了50歲的孫立人，因為孫立人已婚，黃珏很有愧疚感，曾開槍自殺未遂，後來黃珏受牽連入獄，孫立人解救未果，直到1963年，她才出獄，嫁給美籍外交官傅禮士，80歲時，她出版了回憶錄《烽火麗人》，披露了年輕時與孫立人的一段情。
黃珏
孫立人與黃珏的情緣未果，張晶英很不甘心，此時，來自高雄鄉下的姑娘張梅英在孫家幫忙做事，張梅英是護士出身，為人老實本份，張晶英考慮到她既賢慧能幹又會照顧人，就說服她成為孫立人的「如夫人」，於1952年生下孫立人的長女，此後又生育二子一女，讓孫立人終於過上了兒女繞膝的生活。
在社交場所，張梅英從不拋頭露面，而由張晶英以「孫夫人」身份出現，不過，沒兩年孫立人就被軟禁，在家閉門不出，再也不需要社交了。
此後，為不讓孩子們感到壓力，張晶英常年在臺北吃齋念佛，虔心禮佛，法號「清揚居士」，僅在逢年過節才回臺中與家人團聚，由張梅英在臺中陪伴孫立人與子女，把「孫夫人」的位置也徹底讓了出去，但只要她回家，張梅英就親自下廚做菜，還讓子們喊她「媽媽」，四個子女都很懂事，在親生母親面前說閩南話，在張晶英面前說國語，對待兩個母親都很敬重。
孫立人被軟禁後，薪俸停發，先是變賣妻子的首飾維持一家老小生活，後來家徒四壁，孫立人想出去工作，也被禁止，只得託人寫信給蔣介石，討要了一筆生活費，後來子女漸多，家中入不敷出，這位曾經的清華土木工程畢業生，就在家裡開始養雞、養鳥、種花掙外快。
當時，張學良也每天種菜餵雞改善生活，但張學良夫妻只有兩口人吃飯，因此沒有膝下四個幼子的孫立人壓力大。
好在孫立人臺中房子的後院不小，因此種了玫瑰、蘭花、聖誕紅賣給苗圃，以掙些微薄收入，他每天帶著兒子們澆水種花，倒讓兩個兒子都練出了八塊腹肌，孫立人種的玫瑰花賣得不錯，在臺中，人稱「將軍玫瑰」。
過了段時間，孫立人索性租了一個果園，種了不少荔枝、番石榴，成熟後運到臺中第二市場，由會說閩南話的張梅英擺攤叫賣，才勉強餬口。
孫立人意志堅忍，其子在臺中讀書時，曾遭人當眾嘲笑，回家後，他卻平靜地囑咐兒子要「理性溝通」。