春夢無痕-新華每日電訊

　　▲北京故宮博物院「蘇軾主題書畫展」上的「東坡先生懿跡圖」局部。此圖為明代李宗謨所作，繪製了蘇軾的十三則逸事，表現了蘇軾生平中的部分重要事件。

新華每日電訊記者李牧鳴攝

　　聶作平

　　深秋，古道兩旁的梅樹掉光了葉子，細細的枝條在風中晃動，既像堅硬的鐵絲，又像章法凌亂的草書。

　　亂石鋪就的古道歲月久遠，來往的人馬將它踩出了幽暗的光澤。順著古道行走半小時後，我看到路旁有一株高大的松樹。樹下，有一塊石碑，紅字書寫：東坡樹。

　　相傳，這棵樹已有近千年歷史。當年，蘇東坡親手種下了它。當蘇東坡早已從喧囂的人間撤退，如同他的詩文書畫一樣，他種的樹也留了下來。

　　這條遍植梅樹的古道，地處著名的梅嶺——南嶺之一的大庾嶺的組成部分。1100年正月，25歲的宋哲宗去世，其弟趙佶繼位，是為宋徽宗。五月，蘇東坡結束了流放生涯，自海南北歸。

　　次年正月，蘇東坡翻越大庾嶺。在梅嶺古道的一座小村莊休息時，一個白髮蒼蒼的老人問他的隨從：這個官人是誰？隨從說：蘇尚書。老者又問：是蘇子瞻嗎？隨從稱是。老人激動地上前作揖，對蘇東坡說，我聽說你遭遇了很多迫害，今天能夠平安北歸，這是天佑善人啊。蘇東坡笑而致謝，並在牆上題詩一首：

　　鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

　　問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾人回？

試問青天路短長

　　對蘇東坡來說，1093年的秋天的確是一個多事之秋。這個萬木搖落的悽愴季節，他的命運再一次發生逆轉。這逆轉，和兩個被林語堂稱為蘇東坡的守護神的女人之死密切相關。

　　八月初一，蘇東坡之妻王閏之去世，享年46歲。王閏之是蘇東坡的第二任也是最後一任妻子。回想起這個與自己相伴了25年的女人，蘇東坡悽然命筆，在祭文中說：奈何淚盡目幹，旅殯國門。我實少恩，惟有同穴。王閏之的遺體暫厝於開封城西的惠濟院。此後，由於蘇東坡貶往嶺南，一直沒能入土為安。要等到十年後，蘇東坡也魂歸道山，才由蘇子由將她與蘇東坡一起安葬。

　　九月初三，一直欣賞並重用蘇東坡的太皇太后高氏駕崩，哲宗親政。很快，蘇東坡就外放定州。如果說高太后去世，讓蘇東坡意識到從此少了一株可以依靠的大樹的話，那麼，當他向名義上是他學生的哲宗辭行，哲宗卻避而不見時，他更加明白：曾經如錦似繡的仕途，以後，必將布滿荊棘。

　　一生中，蘇東坡一直相信，他那坎坷曲折的人生，其實早就由上天註定——那就是他的星座不好。

　　用星座佔卜起源於古巴比倫，隋朝時經印度傳入中國。到蘇東坡時代，已成為一種廣為流傳的時尚，佔五星就是其中一種。蘇東坡的生日，查萬年曆可知，是為公元1037年1月8日，屬摩羯座。

　　就像我們今天特別愛「黑」處女座一樣，唐朝和宋朝人特別愛「黑」摩羯座。唐代詩人韓愈就屬摩羯座，他感嘆說，「我生之辰，月宿南鬥，牛奮其角，箕張其口。牛不見服箱，都不挹酒漿。箕獨有神靈，無時停簸揚。」（「我出生之時，恰值月在鬥宿，牽牛星聳動雙角，箕星張開大口。不見牽牛星拉豪車，不見鬥宿裝美酒，唯有箕宿獨顯神靈，致使我一生勞苦。」）

　　蘇東坡對十二星座頗有研究，他自認和韓愈一樣，因星座不佳而命運坎坷。他感慨說，我與韓愈都是摩羯座，同病相憐，命格不好，註定一生多災多難。

　　不僅星座讓蘇東坡把自己和韓愈牽扯到一起，太行山也讓蘇東坡聯想到韓愈：當他從開封前往定州履新時，途經太行山東麓。對這座縱貫華北平原的名山，蘇東坡自然想一睹芳容。然而，風沙太大，太行山若隱若現，未能如願。當朝廷免去他的端明殿學士兼翰林侍讀學士，罷定州任，以朝奉郎身份知英州時，雖然這無疑是斷崖式的降級和不折不扣的貶謫（端明殿學士為正三品，朝奉郎為正六品），但他還是抱著比較樂觀的心態。因為，從定州南下，再次經過太行山時，天氣由陰轉晴，他看到了官道西側逶迤而過的大山，就連山上的草木也歷歷可數。

　　這讓蘇東坡想起韓愈。韓愈曾被貶潮州，自潮州北返時，途經衡山，衡山也由陰轉晴。蘇東坡由是想到，或許，他也將像韓愈貶潮州那樣，很快就會結束貶謫重歸中原。

　　然而，後來的事實證明，蘇東坡過於樂觀。他沒能像韓愈那樣在潮州只居住半年。他將在偏遠的嶺南，度過艱難而又漫長的六年多，差不多相當於他生命的十分之一。

　　1094年閏四月，蘇東坡由定州前往嶺南，其路線是從定州陸路南下，經臨城、內丘、相州（今河南安陽）、滑州（今河南滑縣）至陳留（今開封陳留鎮）。陳留距京師開封只有幾十裡，意外的是，蘇東坡沒有進京。或許，京城紛繁複雜的人事已令他厭倦、畏懼。

　　才從定州出發，御史虞策認為對蘇東坡「罪罰未當」，於是第二道詔命下達，蘇東坡由正六品降為正七品，以左承議郎的身份知英州。過了幾天，御史劉拯又向哲宗進言，說「軾於先帝，不臣甚矣」，於是第三道詔命下達，蘇東坡仍擔任英州知州，但永遠不得提拔。

　　在陳留，本應東南行的蘇東坡折向西南，繞道400多裡，前往汝州。到汝州，是為了看望上月才從京師調任汝州知州的弟弟蘇子由。蘇東坡曾經感嘆他沒有更多的兄弟，「四海一子由」，蘇子由既是他的骨肉兄弟，也是他的精神知交。一生中，蘇子由給了蘇東坡巨大而又無私的幫助，既有道義上的理解和支持，也有物質上的幫襯與扶助。蘇東坡陷烏臺詩案時，蘇子由真誠地向朝廷提出，希望用自己的官職換來對哥哥的從輕處理。這一次，蘇子由又拿出一筆錢給蘇東坡，蘇東坡這才有能力叫長子蘇邁帶著家人到宜興居住，他自己前往嶺南。蘇東坡在給參寥和尚的信中說：「子由分俸七千，邁將家大半，就食宜興。既不失所，外何復掛心，瀟然此行也。」

　　與弟弟小聚後，蘇東坡復又踏上徵途。他向東北而行，抵達開封附近的雍丘（今杞縣）。之後，艱辛的陸路，將由相對較為舒適的水路替代——淮河的二級支流惠濟河自開封而來，流經雍丘。蘇東坡買舟東去，自惠濟河而入渦河，自渦河而入淮河，自淮河而入大運河，自大運河而入長江。水路雖然繞行不少，畢竟人在舟中，既不必辛苦騎馬，更不用走路，且有夾岸風光可賞。從蘇東坡留下的詩作可以看出，當舟至淮河下遊時，隨著兩岸風光的愈發明麗，他的心情漸漸變得開朗起來。他坐在船上，看到淮水幽深，魚影成串；淺灘上，菖蒲簇擁，水草如龍；兩岸林木茂密，臨水的合歡開花了，紅色的花朵毛茸茸的，甚是可愛。

　　蘇東坡經高郵、揚州後進入長江，溯流而上，於六月初七抵達江寧（今南京）。

　　王安石遭排擠後，曾貶官江寧，後辭官隱於江寧城外半山園。年輕時，蘇東坡受乃父影響，加上個人見解不同，對王安石及其新法頗有譏諷。但是，隨著年齒漸長，閱曆日豐，他慢慢理解了王安石——至少，哪怕他不同意新法，也對王安石的人格與才學，保持著一份敬意。1084年，蘇東坡結束黃州貶謫時，舟次江寧，專程拜訪已悠遊林泉的王安石，兩人推心置腹，流連宴語，蘇東坡寫詩感嘆「從公已覺十年遲」。然而，光陰倏忽，匆匆十載。這時，王安石已去世八年了，墓木已拱。被風困在江寧城外的蘇東坡，沒法再去拜訪那個譽滿天下謗滿天下的倔強老人了。

　　20多天後，蘇東坡到達當塗。這時，又一道詔命從京師傳來，這也是對蘇東坡的最終處分：下落左承議郎，責授寧遠軍節度副使，惠州安置，不得籤書公事。也就是說，取消了他承議郎的正七品級別，名義上是寧遠軍節度副使，但並不到寧遠軍就任，而是安置惠州——如同當年貶黃州團練副使一樣，名義上還有職務，事實上既無權也無薪，乃是被監管的犯官。

　　命運就像在開玩笑，它讓蘇東坡在結束黃州貶謫後數年裡，一路高升，成為舉足輕重的朝廷重臣，復又讓他從高處猛然跌下，重回十多年前的起點。

　　蘇東坡只能接受這一切不公的安排。之前，他已令長子蘇邁到宜興居住；此時，又令次子蘇迨也前往宜興。至於他，他讓幼子蘇過和侍妾朝雲，以及兩個老婢跟隨，繼續前往嶺南。

　　溯江而上，到達鄱陽湖與長江交接的湖口後，蘇東坡的船折而南下，越鄱陽湖，進贛江，溯贛江而上，經南昌、豐城而達廬陵（今江西吉安）。廬陵是歐陽修的老家，歐陽修不僅對蘇東坡有知遇之恩，後來還是親戚——歐陽修的孫女嫁給了蘇東坡的次子蘇迨。如同王安石一樣，此時歐陽修也死去多年。儘管年齡比歐陽修和王安石小得多，但曾經有過交遊的老友們一一離世，未免不讓蘇東坡心中升起一種淡淡的憂傷。

　　贛江由南向北，縱貫江西。在贛南的萬安境內，一道大壩橫立於峽谷之間，高峽出平湖，形成了碧波蕩漾的湖泊，稱為萬安水庫。大壩矗立之前，這裡曾是千裡贛江上最險要的路段，18個險灘一個接一個，成為旅行者的畏途。其中一座灘，它的名字廣為人知：惶恐灘。

　　比蘇東坡晚近200年的文天祥被俘北上時曾對惶恐灘記憶猶新：惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。至於蘇東坡，當他小小的客船在縴夫們的拉動下逆流而上時，接連不斷的險灘，尤其是這座名為惶恐灘的險灘，都讓他生出了行路難、人生更難的感慨。他體悟了命運的無常與行走的艱辛：七千裡外二毛人，十八灘頭一葉身。山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣。

　　《讀史方輿紀要》在贛水條下稱，十八灘「怪石如精鐵，突兀廉歷，錯峙波面。」不過，隨著上世紀末萬安水庫竣工蓄水，十八灘均沒入水中，昔年令蘇東坡、文天祥無限惶恐的惶恐灘不復存在。

　　贛州是江西南部重鎮，章水和貢水在宋代城牆下交匯，始稱贛江。站在贛州最知名的鬱孤臺上遙望，江水浩浩北上，不舍晝夜。在蘇東坡時代，贛州名為虔州。今天的贛州市區，有一座草木蔥蘢的天竺山，也是贛州烈士陵園所在地。900多年前，當蘇東坡繫舟虔州，登臨鬱孤臺後，又去了天竺山。

　　蘇東坡一直記得，12歲時，父親蘇洵從虔州歸家，告訴他說，虔州城外天竺山中，有一座天竺寺。寺裡，有一塊石碑，上面有白居易親筆書寫的詩句「一山門作兩山門，兩寺原從一寺分」。如今，他終於尋訪到了父親的舊遊之地——其間是四十七載漫漫歲月。當初那個聰慧的少年，已入垂垂老境。令蘇東坡失望的是，父親說過的那塊碑，上面的詩句看不清了，歷盡滄桑的石碑，獨對斜陽草樹。蘇東坡慨嘆，四十七年真一夢，天涯流落淚橫斜。——當一個垂老之人懷念早已亡故的父親時，他一定像父親那樣，過多地領略了人世的冷暖炎涼。

　　贛州之後，蘇東坡的船進入狹窄的章水，繼續溯江而上。當他來到距贛州200多裡的大餘時，必須舍舟登岸。因為，他將翻越橫亙於江西、湖南、廣東之間的南嶺——準確地說，是南嶺中最東邊的大庾嶺。

　　梅嶺是大庾嶺諸峰中的一座，北為大餘，南為南雄。一條叫梅關的古道鬥折蛇行，穿越林莽，將嶺南與中原聯結在一起。蘇東坡就順著梅嶺，一步步從中原來到嶺南。

　　在南嶺南麓的南雄，他再次登船——這條發源於南嶺的河流，名為湞江，是珠江支流北江的上遊段。他經韶州（今廣東韶關）而至英州（今廣東英德）——如果按朝廷最初的任命，他將是這座城市的最高長官，雖然邊遠，畢竟好於惠州；更重要的是，身份也不同於現在。

　　由湞江入珠江，順流而下，到廣州後，蘇東坡小事停留，又溯東江而上。十月初二，蘇東坡終於到達目的地惠州。此時，距他從定州出發，已經過去了六個月。

夢想平生消未盡

　　蘇東坡時代的惠州，是一座偏僻落後的嶺南小城。如今，則是一座風景秀麗的宜居之城。西枝江在市區匯入東江，兩條河形成了一個巨大的Y形，今天的惠州城被兩條江分割為三部分，而縱橫江上的橋梁又將它們緊密地聯為一體。

　　如同蘇東坡曾駐留過的其他城市一樣，惠州人也以蘇東坡為傲。在今天的惠州，和蘇東坡有關的景點、建築或遺蹟比比皆是。其中，名頭最響亮的，無過於西湖。惠州西湖由幾片相通的水域組成，原名豐湖。蘇東坡第一個把它叫作西湖，一則它位於城市西邊；二則，碧波蕩漾的豐湖讓他想起杭州西湖——理所當然地，我以為，他同樣還想起了在杭州西湖度過的那些優雅浪漫的詩酒歲月。從那以後，人們就把豐湖改名西湖，直到今天。

　　很顯然，西湖是蘇東坡謫居惠州時日常的遊玩之地。「一更山吐月，玉塔臥微瀾」，他的詩句透露出他曾在月夜漫步。今天，六如亭、景賢祠、東坡紀念館等景點都次第分布於湖畔。

　　不過，我更感興趣並著意尋訪的，不是西湖，而是蘇東坡在惠州居住過的三個地方。

　　1094年十月初二到達惠州後，蘇東坡居住於合江樓。今天的惠州城裡，西枝江注入東江的地方，有一座東新橋。橋頭，赫然聳立著一座高達九層的塔樓。這就是合江樓。然而，如此嶄新氣派的建築，顯然出自現代人手筆。蘇東坡時代的合江樓，是皇華館內臨江的一棟房子。皇華館，相當於政府招待所。

　　按規定，像蘇東坡這種被管制的犯官，沒有資格住皇華館。因此，16天後，迫於時議，蘇東坡不得不搬出合江樓。

　　蘇東坡住進了一座寺廟，即嘉祐寺。在西枝江南岸，一座重簷翹角的廟宇，掩映於火紅的木棉花和常綠的小葉榕蔭裡。這就是嘉祐寺。不過，它並非蘇東坡時代的嘉祐寺。蘇東坡居住過的嘉祐寺在西枝江北岸的東坡小學校園內。

　　東坡小學被周邊高高低低的民居包圍、遮蔽，哪怕大門，也因在一條小巷深處而顯得很有幾分侷促。透過圍牆，能看到操場上立著一尊手持書卷的蘇東坡塑像。學校不對外開放，我無法走進校園。當地的有關資料說，嘉祐寺舊址就在校園裡，不過，僅餘一間偏房——而且，也不可能是蘇東坡時代的遺留。

　　蘇東坡在嘉祐寺住了五個多月，又一次搬回了「政府招待所」合江樓。他為什麼去而復來呢？

　　這得從蘇家的一門早就不走動的親戚說起。

　　蘇東坡有一個姐姐，小名八娘，16歲時嫁給表兄程正輔為妻（蘇東坡的母親程夫人是程正輔的姑姑）。雖是親上加親，公婆卻長期虐待她。次年，八娘產後身患重病，程家不為她醫治，蘇洵只得將她從程家接回。然而，當八娘的病稍有好轉，程家卻上門指責她不守婦道，並將嬰兒搶走。八娘憂憤交加，幾天後即去世，年僅18歲。

　　蘇洵對愛女之死大為悲憤，宣布與程家斷絕一切來往。從此，兩家幾十年都不通音問。蘇東坡剛到惠州，他的前姐夫程正輔被任命為廣東提刑，即提點刑獄司長官。在宋代，這一職務的職掌是負責一路（約相當於一省）的司法、紀檢和財政監督。

　　程正輔被派往廣東，正是有人知道程家與蘇家幾十年不和，想利用這種不和，給蘇東坡製造麻煩。

　　這個如此有心機的人，就是蘇東坡年輕時的好友章惇。

　　章惇早年與蘇東坡過從甚密，是無話不談的知交。蘇東坡在鳳翔任判官時，時任商洛縣令的章惇曾來拜訪。兩人在山中遊玩，一根獨木橋通向對面的絕壁，橋下是萬丈深淵。章惇提出兩人從獨木橋上走過去，在絕壁上留下墨跡。蘇東坡連稱不敢。章惇卻輕易地走過獨木橋，在蘇東坡膽戰心驚的注視下，從從容容地在絕壁上寫下六個字：章惇蘇軾來遊。

　　等章惇寫畢再回來，蘇東坡不由撫著他的背感嘆：爾日後能殺人。章惇問其故，蘇東坡回答說：能自拼命者能殺人也。

　　後來，隨著時局發展，兩人政見不合，越走越遠，友誼的小船早就打翻在風浪中，他們從無話不談的朋友蛻變為勢不兩立的敵人——有一個令人深思的現象是，朋友一旦變成敵人，他整起你來會更加殘酷也更加順手。

　　哲宗親政後，章惇起用為相，對蘇東坡的一貶再貶，他起到了關鍵作用。不過，即便把蘇東坡作為犯官監管在惠州，他猶感未能解恨，便將與蘇家有隙的程正輔調到廣東，以便與蘇東坡為難。

　　蘇東坡得知前姐夫掌廣東刑獄後，摸不清他將怎樣對待自己。在朋友提醒下，他給程正輔寫了一封情辭誠懇的信，信中感嘆：「昔人以三十年為一世，今吾老兄弟不相從四十二年矣，念此，令人悽斷。」程正輔為蘇東坡的信所感動，並且，他早就有和蘇家修好的想法，於是熱情回信。不久，他來到惠州，與蘇東坡「相得甚歡，前卻盡釋」。不僅章惇借刀殺人的陰謀落空，而且蘇東坡很快又搬回了「臨大江，極軒豁」的合江樓。

　　蘇東坡在合江樓又住了一年多，再次搬家——他原以為，貶謫生涯將像韓愈那樣很快結束，孰料小人作祟，歸期遙遙難覓。他只好在距嘉祐寺不遠的一座名為白鶴山的小山下買了一片地，蓋起了房子。堂成後，他寫信給朋友，希望能為自己提供一些果樹苗——樹苗不能太大，大了不易成活；也不能太小，太小的話，自己年歲已高，怕等不到掛果了。

　　非常幸運，就像在黃州遇到了徐君猷這個「相待如骨肉」的地方長官一樣，在惠州，蘇東坡則遇到了知州詹範。對名聞宇內的大師，詹範十分親近，不僅讓他住進合江樓，還不時邀請蘇東坡喝酒。到了後來，由於關係密切，兩人有時就著一碟用槐葉做的涼菜，就可以興高採烈地消磨大半天。

　　西湖既是蘇東坡的閒遊之地，也是他的垂釣之處。他一個人提著魚竿到湖邊釣魚。可能垂釣手藝太一般，很多時候一無所獲，但他仍樂呵呵地樂此不疲。有一天，他在湖中釣到一條很大的鰻魚，就興高採烈地提著魚，跑到詹範家裡和詹共同分享。這種親密無間的友誼，於蘇東坡是一種極大的安慰。他在給朋友的信中說：「到惠將半年，風土食物不惡，吏民相待甚厚。」

　　與物產豐饒的中原相比，惠州的生活條件差得多。黃州有上好的豬肉，價格便宜。惠州城小，很少有豬肉賣。唯一的一座市場，每天只殺一頭羊，僧多粥少，要吃上羊肉不是一件容易事。不承想，這種艱難條件，竟迫使美食家蘇東坡發明了烤羊脊。

　　全惠州每天只殺一頭羊，蘇東坡說他「不敢與在官者爭買」，於是叮囑屠戶，把羊的脊梁骨賣給他。蘇東坡把羊骨煮熟後，用熱酒淋一下，再蘸上鹽巴，放到火上燒烤，烤熟後就用竹籤慢慢地挑著吃。羊骨的肉很少，因此終日摘剔，好像吃螃蟹。

　　蘇東坡給蘇子由寫信，詳細地介紹了烤羊脊的製作方法，末了還調侃一句「但為眾狗待哺者不悅耳」——把骨頭裡的肉渣渣都吃得一乾二淨，狗們當然不高興了。

　　荔枝是蘇東坡到惠州後才第一次品嘗到的。這種據說楊貴妃十分喜愛的南方水果，蘇東坡早知其名，只是在中原無法一飽口福。現在，他不但吃到了荔枝，還看到了成片的荔枝林。荔枝散發出淡淡的清香，蘇東坡戴著竹笠走在林子裡，大快朵頤之餘，寫下了一首著名的詩：

　　羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

　　日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

　　只要有荔枝可吃，就不在乎貶謫在遙遠的嶺南了——這或許可以看作蘇東坡的自我安慰，但這種自我安慰卻顯示了他對生活的物質要求如此之低。這是一個容易滿足的人，因為容易滿足，才有了應對困境的收放自如。

　　朋友們的安慰從四面八方飛向惠州。可以說，蘇東坡貶惠之前，這座嶺南小城還從來沒有像現在這樣吸引了如此眾多目光的關注。佛印和尚遠在江南，想給蘇東坡寫封信，卻沒人傳遞。另一個和尚卓契順說：惠州又不是在天上，多走點路就到了。於是他就帶著佛印寫給蘇東坡的信上了路，風餐露宿，依靠兩條腿走到了惠州。

　　蘇東坡的感動自不用說。更讓他感動的是佛印的信，佛印怕蘇東坡想不開，引經據典地開導他，用佛家的虛無思想要他看開些，一定要大徹大悟。

　　其實，這時的蘇東坡用不著開導，他早就看開了。雖說他不可能像出家人那樣大徹大悟，但他至少可以比絕大多數人看得更開。參寥也派人送信安慰蘇東坡，蘇東坡給他回了封信，他的達觀與看得開顯而易見：

　　某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細說。大略只似靈隱天竺和尚退院後，卻住一個小村院子，折足鐺中，罨糙米飯便吃，便過一生也得。其餘瘴癘病人，北方何嘗不病？是病皆死得人，何必瘴氣？但苦無醫藥。京師國醫手裡死漢尤多。參寥聞此一笑，當不復憂我也。

　　在惠州，蘇東坡寫過一首廣為人知的詞，那就是《蝶戀花》：

　　花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？

　　牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情反被無情惱。

　　這首美麗又傷感的詞，沒想到竟成了他心愛的侍妾王朝雲早逝的誘因之一。據說，朝雲十分喜歡這首詞。這個原本一字不識，跟隨蘇東坡後耳濡目染，遂有相當文學修養的女子，自從兒子夭折後就落落寡歡。秋天時，蘇東坡令朝雲唱這首詞，朝雲唱著唱著，不由淚流滿面。蘇東坡問其故，朝雲說：奴所不能歌，是「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」。不久，朝雲染上瘴疫，病中，她常常情不自禁地念起這首傷感的詞。

　　紹聖三年（1096年）夏天，朝雲病逝，享年33歲，跟隨蘇東坡已經20餘年。朝雲死後，蘇東坡把她安葬在西湖之濱。至今，她小小的墳塋仍在。墳頭草樹碧綠，墳旁立著一尊雕像。自從王朝雲去世後，悲痛的蘇東坡再也不願去西湖，也不再聽那首《蝶戀花》。

　　毫無疑問，蘇東坡有一顆偉大的心靈，這顆心靈最大的特點是善於化解痛苦和煩惱。他深知生命的珍貴，因此不願在無能為力的憂鬱中愁眉苦臉。換言之，蘇東坡是一個即便上了刑場，也要順便看看刑場風景的樂觀主義者。

　　然而，樂觀又一次為他惹來麻煩。那是朝雲死後半年多，蘇東坡從悲痛中解脫出來，寫了一首七言小詩：

　　白髮蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。

　　報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。

　　不久，這首詩就傳到了京師。京城裡，有人陰陰地笑了：蘇軾還過得這般快活嗎？

搔首悽涼十年事

　　縱然是今天，孤懸南海的海南島也是一個遙遠的地方；而在蘇東坡的宋朝，簡直就是神秘恐怖的月球。

　　那個在京城裡冷笑的人就是章惇。他不能容忍蘇東坡過得「這般快活」——在小人眼裡，你蘇東坡已經貶謫到化外之地了，居然還「春睡美」，這不是存心和我過不去嗎？所以，小人又動手了。這一次，蘇東坡被貶為瓊州別駕，昌化軍安置。以章惇的行事風格來看，要是大宋在南極有領土，他一定要把蘇東坡貶到南極才滿意。

　　除了上路，蘇東坡別無選擇。命令是以陛下的名義發出的，除了謝主隆恩，他又能說什麼呢？

　　比前往惠州時還要恓惶，這一次，蘇東坡只帶了兒子蘇過。父子兩人坐船到廣州，再由陸路往雷州半島而去。在藤州，蘇東坡巧遇了貶往雷州的蘇子由，兄弟倆已經有好些日子沒見面了，沒想到卻在白髮如霜的晚歲相逢於遙遠他鄉。非常有意思的是，以後，宋徽宗即位，章惇也遭貶謫，貶謫地就是雷州。天道好還，可見一斑。

　　陸遊的《老學庵筆記》記載說，蘇氏兄弟在藤州一家路邊小店吃飯，這種窮鄉僻壤，自然沒什麼好東西，店家只供應一種湯餅。兄弟兩人默默吃著粗劣的湯餅，子由突然放下筷子唉聲嘆氣——想必他想起了錦衣玉食的昨天吧。蘇東坡卻悠然一笑，一邊吃餅，一邊安慰弟弟：這種湯餅，你難道還想細細品味嗎？

　　子由陪同哥哥前往雷州半島南端的遞角場，蘇東坡將從這裡坐船渡海。宋代的遞角場，在今天的徐聞縣南山鎮。南山鎮港頭村一帶，歷史上是著名的港口和海鹽生產基地。史書稱：「雷州徐聞縣遞角場，直對瓊管，一帆濟海，半日可到，即其所由之道也。」

　　渡海前夜，兄弟倆秉燭夜談。然而，蘇東坡的痔瘡發作了，整夜呻吟不止，蘇子由也竟夕不眠，陪侍哥哥，並勸告他以後一定要少喝酒。天明，蘇東坡僱船渡海。

　　那一天的瓊州海峽風平浪靜，太陽在海面跳躍著，把海水染成一片不真實的緋紅。蘇東坡和兒子上了船，他站在船頭，向立在岸邊的子由等人告別。此時的子由已經淚流滿面，蘇東坡忽然笑了，他對弟弟說：孔子所說的「道不行，乘桴浮於海」不就是這樣嗎？

　　是年，蘇東坡62歲（文中均為虛歲），蘇子由59歲。這一次揮手，既是生離，也是死別——直到蘇東坡病逝，兄弟倆也沒再見過面。

　　七月初，蘇東坡抵達海南島西北部的儋州。知州張中對名滿天下的大師很不錯，親自張羅為他修整了居所，還常常請他到府中喝酒下棋。然而，好景不長。不久，章惇派人將蘇東坡逐出官舍，張中也為此罷官。

　　蘇東坡只好花盡了幾乎所有積蓄買地建屋，竣工後，取名桄榔庵。桄榔是棕櫚科的一種高大植物，蘇東坡的新居，就位於一片遼闊的桄榔林裡。以後，桄榔庵被當地人改為紀念蘇東坡的東坡祠。今天的儋州，有一座東坡書院，書院裡最重要的景點就是東坡祠。不過，北宋時，它並不在現在的位置，而是蘇東坡去世200多年後，才從儋州城南的桄榔庵遷建到這裡的。

　　蘇東坡時代，孤懸海外的海南島，生存境況無比艱難。蘇東坡自陳：此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。寫給子由的詩中，蘇東坡說儋州生活極差，難得吃肉，當地人以薰鼠和燒蝙蝠作菜。他感嘆過去一聽到蝦蟆都要作嘔，現在卻不得不把它作菜了，過去在京城裡天天以肥羊下白米飯都覺得食之無味，現在無食可吃，簡直就是活該。

　　海南島的食糧要靠船隻從大陸運來，遇上風浪，島上往往缺糧。這種尷尬對蘇東坡來說已成家常便飯。元符元年（1098年）冬天，他和兒子在缺少食糧的窘境下，已經「相對如兩苦行僧爾」。最困難時，他甚至異想天開地研究用食陽光止餓的辦法。海南幾乎天天驕陽如火，可惜這遍地陽光卻是沒法止餓的。孤零零的日頭下，清瘦的大師如同一株風中的修竹，他被命運流放到了天之涯海之角的孤島。他無法突圍。

　　蘇東坡畢竟是蘇東坡，無論外在條件如何艱難，也難以改變他用樂觀的態度去面對茫茫世事。清貧如洗的日子，他繼續尋找快樂。

　　十多年前，我為蘇東坡寫過一部小書。小書裡，我曾經說：儘管很不情願，也不得不承認，蘇東坡身上有著淡淡的，卻是縱貫了一生的阿Q精神。假設我們判定阿Q精神拯救了蘇東坡，請相信，這並不是危言聳聽。我們甚至可以斷言，如果不是阿Q精神，蘇東坡也許早已在無盡的流放中鬱鬱而終。只有當這位可愛的老傢伙即便流放煙瘴嶺南時仍然自我安慰、自尋其樂時，我們才有理由相信海明威的《老人與海》所揭示的主題：人來到世上不是為了被打敗的。

　　年輕時，我曾經感到迷茫的一個問題是：既然凡·高一生都過得那樣悲慘，那樣不堪回首，為什麼歐文·斯通卻將這位瘋子天才的傳記命名為《渴望生活》？一個人難道會在如此這般的逆境裡反而更加熱愛更加渴望生活嗎？蘇東坡當然與凡·高不同，但他們對生活的熱愛卻完全一樣。

　　不管是春風得意的順境（這樣的順境少得可憐），還是身陷小人群狼般的算計，這位智者總有辦法讓自己快樂而達觀。如果不是對生活有著熾熱的愛意，我們很難理解，為什麼大師在狼狽不堪的日子裡仍然活得一絲不苟。

　　蘇東坡和島上的原住民——黎族人——友好相處，無事可做時，常到黎族村子走走看看，天真的黎族兒童吹著蔥葉歡迎這位頭髮花白，身披竹笠的老人。黎族父老對貶謫天涯的大師當然缺少理解，但他們以質樸的笑容接納他，還教會了他如何烹製牡蠣。起初，蘇東坡不敢吃，品嘗後，就嘗出了海味之鮮美。他甚至和兒子蘇過開玩笑，調侃說：「無令中朝大夫知，恐爭南徙，以分此味。」——不要讓朝廷裡那些達官貴人知道，以免他們一窩蜂地跑來，把我的美味分走了。

　　缺少酒食，蘇東坡屈指算著時日，明天是鄰居祭灶的日子了，他一定會給我端來祭品，可以一飽口福：「明日東家當祭灶，只雞鬥酒定膰吾。」

　　島上沒有好墨，蘇東坡就自己動手，幾次差點把房子燒了。他還養成了採摘草藥的習慣，像一個辛勤的老中醫，天天把那些採自島上各處的草藥分門別類地加以研究。

　　椰子是海南的特產，如同在惠州飽食荔枝一樣，在海南，蘇東坡飽食椰子。有一次，他喝完椰汁後，把椰子殼製成一頂形狀古怪的帽子。出門時，蘇東坡就戴著這頂椰子帽，沿路的人都停下來看稀奇，蘇東坡不以為然。他據此作詩，詩中借題發揮說「東坡何事不違時」。令蘇東坡意想不到的是，這種高桶短簷的帽子後來流入京城，士大夫們爭先恐後地仿效，人稱子瞻樣。只是，這些附庸風雅的士大夫們制帽的材料，不是散發出海風味道的椰子殼，而是上等的布料。

　　海南島不僅物質匱乏，文化更是乏善可陳。蘇東坡的到來，對當地寥若晨星的讀書人來講，無疑天賜福分。一位叫姜唐佐的書生仰慕蘇東坡的名聲，於元符二年（1099年）九月前來拜訪蘇東坡。蘇東坡親自指導他作文之法，他在蘇家住到第二年春暖花開時才告辭而去。臨行時，蘇東坡書寫了柳宗元的兩首詩送給他，並贈詩兩句：滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。意思是說海南雖與大陸隔著大海，但並沒有中斷地脈的相連；海南以前一直沒有人中過舉，將來破此天荒的人一定是你。他與姜約定：等到將來姜中了進士，他再把詩寫完。

　　此後，姜唐佐到廣州等地遊學，並成為海南第一個舉人。他於崇寧二年（1103年）正月進京趕考，路過汝州，專程拜訪致仕在家的蘇子由。見面時，他把蘇東坡當年寫的兩句詩拿給子由看，當時，蘇東坡去世一年多了。睹物思人，子由涕淚縱橫，提筆為哥哥寫完了那首詩：

　　生長茅間有異芳，風流稷下古諸姜。

　　適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨場。

　　滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。

　　錦衣他日千人看，始信東坡眼目長。

　　問汝平生功業

　　古人早說過，人情同於懷土兮，豈窮達而異心？年邁的蘇東坡依靠詩歌、酒精和對生命的渴望抵抗命運的荒誕。然而，半醉半醒之際，仍然會有一絲絲傷痛爬上心頭，像是年代久遠而彌足清晰的初戀記憶，驅之不走，揮之難去。那就是鄉愁。

　　對他來說，故鄉不是四川眉山，故鄉是雲水阻隔的大陸。他不想死在海南這座孤獨的島上，他想回大陸。畢竟，大陸才是他的夢想和才華的歇腳地。

　　這一辛酸的願望終於實現了。他的雙腳重又站到了大陸的土地上，那是元符三年，也就是公元1100年五月的事。是時，25歲的宋哲宗去世，宋徽宗繼位，貶謫的元祐大臣次第內遷，蘇氏兄弟均在其列。

　　在素有中國南極村之稱的角尾鄉，我找到一座三面環海的小村落：放坡村。這是雷州半島的最南端，如同大陸探進茫茫南海的一條手臂，對岸，便是蘇東坡困居三載的海南。

　　不知是歸心似箭還是其他什麼原因，蘇東坡在一個夜晚離開了海南。這是六月二十日深夜，晚出的月亮掛在天上，天空晴朗，萬裡無雲，月光下是澄澈而又暗流洶湧的瓊州海峽。回顧貶謫天涯的三年時光，蘇東坡認為，這並沒有什麼值得惆悵的，因為天涯的奇景異俗足以回報所有的苦難：九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。

　　次日，蘇東坡在雷州半島一個叫鵝房埠的地方登岸，他終於避免了當年曾想像過的將死在天涯海角的命運。後來，為了紀念蘇東坡，鵝房埠改名放坡村。村裡，建有東坡書院，塑有東坡雕像。站在村外高處，遙望海南方向，水天一色，雲海蒼茫。沙灘上，一種叫單葉蔓荊的植物匍匐生長，如同一張綠毯；綠毯中間，偶有三兩朵紫色的小花。追憶往事，歲月如流，千年已逝。

　　回到大陸後，蘇東坡一路北行。到達英州時，朝廷下詔，恢復他朝奉郎的級別，提舉成都府玉局觀，外軍州任便居住。按宋代慣例，一般會安排去職後的大臣提舉道教宮觀，但並不需要真的去這些宮觀，而是據此領一份俸祿。這也就是說，多年沒有俸祿的蘇東坡，又可以名正言順地拿一份薪水了。更重要的是，他可以隨便選擇居住地。

　　但蘇東坡一直拿不定主意，到底該選什麼地方安度晚年。他的朋友太多，這些散居各地的朋友紛紛寫信，請求他住在自己的城市。蘇東坡就這樣走走停停，停停走走，整個過程像一次自助旅行——比自助旅行更愉快更幸福的是，沿途都有朋友和仰慕他的崇拜者請他喝酒賦詩，而詩人也樂此不倦。他在島上寂寞已久，太需要熱鬧和人氣。

　　最初，他想和弟弟蘇子由一起居住在潁州，後來又覺得潁州離京城太近，擔心易惹煩惱。此外，他還考慮過舒州（今安徽安慶）和真州（今江蘇儀徵），最終，決定定居常州。

　　然而，意想不到的是，到常州不到一個月，蘇東坡竟因病去世，享年66歲。

　　病勢日炙，情知回天乏術時，蘇東坡把三個兒子叫到床前，向他們交代後事。他說，我一生不作惡事，死後必不會墜入地獄，你們不必傷心哭泣。他寫給朋友維琳和尚的信中說：「嶺南萬裡不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也無！」在嶺南極端困頓時也能快樂過活，一切風平浪靜後卻一病不起，這難道不是命運嗎？

　　到達常州前，蘇東坡曾在潤州（今江蘇鎮江）遊金山寺，他在寺中無意間發現了自己早年的一幅畫像。細看年輕時的模樣，再想今日老病之身，樂觀豁達的蘇東坡也不由悲從中來。他提筆在畫像上寫了幾句詩，這幾句詩，完全可以看作他留給這個冰冷世界的人生總結：

　　心似已灰之木，身如不系之舟。

　　問汝平生功業，黃州惠州儋州。

　　蘇東坡彌留之際，他的家人和從外地趕來的維琳和尚，以及錢世雄等為他送終。維琳對鼻息漸弱的蘇東坡說：現在，你要想想西天。蘇東坡卻說：西天也許是有的，但空想又有什麼用呢？錢世雄說，你就勉強想想吧。蘇東坡的最後一句話是：勉強想就錯了。

　　蘇東坡去世後，蘇子由把他安葬於河南汝州郟縣的一座山上。很巧，這座山的名字也叫峨眉山——在距蘇東坡的故鄉眉山不遠，那裡有另一座峨眉山。

　　曲終人不見，江上數峰清。現在，蘇東坡去世了，一種生活方式就此徐徐拉上帷幕。

　　在不絕如縷的紛爭與迫害中，他努力營造過自己的小世界。在這個小世界裡，他那些飽含內心情愫的詩文順著手上的狼毫源源不斷地流淌而出——它們感動了一個時代和一個國家，更感動了難以計數的後來人。從蘇東坡的故事裡，我們看到了一個智者的形象。

　　彈指一揮間，900多年過去了，曾經照耀過大師的月亮還在，滔滔岷江還在，黃州的赤壁與海南的椰風還在，只是，斯人已逝，除了那些生動的文字，我們已經無法想像得到，在世上，曾經有過這麼一個時代，這麼一個文人，這麼一種生活方式。

　　但他們的確存在過。在這顆小小的星球上，在這顆小小星球的太平洋西岸，在一個叫作中國的古老國度，歡笑與淚水都曾經那樣生動而清澈。逝者已遠，但回憶和懷想卻可以拉近我們與他的距離。

　　……

　　在那本關於蘇東坡的小書中，我曾試圖總結蘇東坡。十幾年過去了，我仍然堅持當年的總結——

　　蘇東坡是一個形容詞。他去世的900多年間，人類變化何其廣大，他卻是一種不變的永恆。他是詩人、詞人、散文家、畫家、書法家和生活家，但他的精神和這精神留給我們的，卻不僅僅是這些空洞的詞語所能概括。

　　蘇東坡是一個讓我們念念不忘的奇蹟，一個樂觀、豁達而又智慧的形容詞。要言之，他象徵著即便在苦難的放逐中，一個真正大寫的人，仍然能夠完整地、完美地創造自己的世界。