1951年，一位女兵隨張國華軍長領導的十八軍進藏。當時，她是西藏軍區後勤文工團的一名歌唱演員。文工團到達昌都時，有一天，文工團團長讓文工團的女兵們到騎兵師體驗生活。了解騎兵們的生活情況和先進人物。當然也要教騎兵部隊的戰士們唱歌……
女兵們來到騎兵師，騎兵師政委接待了她們。女兵講明了來意，騎兵師政委代表部隊歡迎她們，並安排她們到騎兵連體驗生活。
女兵和戰友郭牧予被分到了騎兵三連。平時，政委對她們的工作積極支持。女兵們想了解部隊的情況和先進人物，他親自召開座談會，介紹部隊情況。女兵們教部隊戰士唱歌，他坐在前排，學得很認真，歌聲還特別響亮。女兵們想學騎馬，他立刻欣然批准。
女兵們第一次學騎馬那天，政委也來了。他看了看連裡準備的那匹雪花馬，轉身對連長說：「不行，換那匹老實的棗紅馬來！」
「不用換，我們不怕！」女兵挺起胸膛，壯著膽子說。
「你們不怕，我怕哩！摔壞了你們，我們不好向軍區首長交待！」政委半認真半開玩笑地回答。
連長把棗紅馬牽來，政委躍身上馬，騎著轉了一圈，跳下來把韁繩放在女兵手上，目光掃著她們說：「好好跟連長學吧，他會把你們帶成像樣的女騎兵！」
事情果然如政委所說，一個月之後，女兵和戰友不僅會騎馬，而且能跟上三連的騎兵，抖起韁繩，讓戰馬四蹄拔起，奔馳在大路，奔馳在草原！
那是一個星期六的黃昏，女兵們跟著騎兵們溜馬回來，剛把馬牽到樓下的馬圈裡，就聽見樓上電話鈴響。接著，傳來連長的聲音：
「喂，喂，你是師政委嗎？」
「對，對。」
「我們全連明天去溫泉洗澡，她們兩個也要求去。政委，你看……」
「啊？啊，給她們倆搭個小帳篷，你們搭個大帳篷。是，是，記住了。」
多關心人的師政委啊！
多好的騎兵連長啊！
事情果然像師政委說得那樣。星期天，離駐地十裡路左右的兩個溫泉邊，搭起了大小兩個帳篷。女兵們痛快地洗了個溫泉浴，從身上到心裡都感到暖烘烘的。在回部隊駐地的路上，女兵騎馬走在了隊伍最後，她一邊走，一邊唱：
在那廣闊的田野上，
沒有風揚起灰塵，
這是我們勇敢的騎兵，
勇敢的騎兵向前挺進！
人不犯我，我不犯人，
誰若侵犯，我必消滅他們！
我們在火裡不怕燃燒，
在水裡不會下沉！
「唱得好！」
從後面傳來一聲喝彩！女兵回頭一看，是師政委。他什麼時候來的呢？
隨著一陣嘚嘚的馬蹄聲響，師政委趕上來，和女兵並馬而行。
「這歌是你編的嗎？」他興致勃勃地問。
「不，是蘇聯歌曲！」女兵回答。
「這詞好！我最喜歡那兩句：我們在火裡不怕燃燒，在水裡不會下沉！」
女兵扭過頭去，吃驚地看著他。嗬，這個騎兵師政委，還真有點欣賞水平呢！
他似乎發現了女兵的驚訝，用手扶了扶鼻梁上的眼鏡，慎重地對女兵說：「給你個任務，把這支歌連詞帶曲抄出來，多抄幾份。也給我一份。下星期六以前，你要教會全部隊！」
哈！多會做政治工作的師政委呀！女兵曾聽說，他不僅是一位優秀的騎兵師政委，而且是西藏軍區的才子！他當兵以前在北京大學讀過書，是一個文武雙全的軍人！
在騎兵部隊生活了三個月，女兵們就要回文工團了。臨走時，師政委送了女兵們一人一個筆記本。女兵翻開本子一看，扉頁上寫著一行漂亮的行書鋼筆字：「送給親愛的小女兵」。一看這稱呼，女兵的臉紅了！她把本子往挎包裡一塞，轉身就跑了。
她邊跑邊想：他，為什麼稱人家「親愛的」呢？還加個「小」字？難道他……想到這裡，她不禁氣喘籲籲，腳步放慢了。她回過頭去，發現師政委和三連長還站在門前，微笑著向她們揮手。他的神態是那麼自然。女兵不禁悄悄地怪起自己來。這有什麼特殊呢？戰友之間的感情，不是很親密嗎？女兵之間互相寫信，不是也愛加個「親愛的」麼？想到這裡，女兵害羞地笑了。
女兵們回到文工團，就忙著排練、演出了。有幾次，師政委來軍區司令部開會。他見到女兵時，有時打個招呼，有時交談幾句。他神態親切而自然。
可是，就在1953年5月，女兵與師政委之間的那層紙終於被捅破了。
那是一個星期天的上午，女兵端著一盆衣服，到河邊去洗，一面欣賞著河岸的風光。高原的四月，才是真正的春天呢！河邊的林卡裡，柳枝兒綠了；河岸的草地上，開著紅的、白的、黃的、紫的邦吉花，像一幅幅繡花地毯。看著看著，女兵情不自禁地唱起《喀秋莎》：
正當梨花開遍了天涯，
河上飄著柔漫的輕紗，
喀秋莎站在峻峭的岸上，
歌聲好象明媚的春光……
女兵正唱得入神，忽聽後面有人喊道：「喀秋莎！駐守邊疆的人兒來找你了！」
女兵回頭一看，楞住了。天啊！怎麼是騎兵師的政委呢？
他指了指河邊林卡中一棵斜臥的老柳樹，叫女兵坐下。
「明天，我就要出發到前方……」他撫著女兵頭上的柳樹枝，輕聲地說。
「到，到什麼地方呢？」女兵怯生生地問。
「喜瑪拉雅山南簏。外國軍隊撤了，我們要進駐到邊防前線。」他興奮地挺了挺胸膛，望著柳林外雲山重重的遠方。
「帶著你的騎兵去嗎？」女兵驚喜地問。
「不，去帶步兵。擔子很重啊！臨行前，找你……」
「我能幫你做點什麼事呢？」女兵抬起頭來，凝望著他。
「答應我，每個月給我寫一封信行嗎？」他突然激動起來，雙手撫著女兵的肩，火熱的眼睛直直地盯著女兵。
女兵感到突然，不知該怎麼回答。
「怎麼？不答應？你不了解我的心？」他的手指頭顫抖著，指著心窩。
女兵抬起頭來，羞怯的目光碰上他那熾烈的、深切的目光，女兵的臉立刻燒紅了！她的心跳加快。她紅著臉，點了點頭，轉身跑了。她跑的那樣快，她擔心他會追上來，那火熱的子彈，會把她射中……
然而，後面並沒有傳來腳步聲。女兵放慢了腳步，慢慢地回過頭去。看見師政委仍站在那棵柳樹下，望著她。師政委看見女兵回頭看他，便向女兵揮了揮手臂，轉身大步走去，消失在柳林後面。
以後，女兵遵守了臨別諾言，每個月給師政委寫封信。內容有問候、鼓勵，也有祝福和敬愛之情。師政委呢，回信內容多而且快。有時他還把唐代的邊塞詩抄成書箋寄來，上面溢滿了徵戰豪情。那時，女兵感覺，他們之間的感情，是純潔的、美麗的。
這一月一封信的往來，直到女兵於1954年夏天來到開山炮轟嗚的築路戰場，才因交通的不便而暫停了。
可是，就在1954年的秋季，張國華司令員來築路公地，看望部隊修路幹部戰士，與幹部戰士們談心，鼓勵大家，苦幹加巧幹，努力奮鬥，早日建成雪山彩虹時，有一天，女兵卻收到了師政委的一封信，信中寫到：
親愛的小女兵：
我來到邊防前線已經一年多了，只接到你9封信。我是多麼想念你啊！十年戒馬生涯，我越來越感到「家書抵萬金」。什麼時候，我才不受這盼望書信、心急如焚的折磨呢？
啊，這樣的日子很快就要來臨了！告訴你一個好消息，我很快就要調到內地工作。那是咱們軍隊的幹部學校，我任校長。那裡校舍寬敞，花木叢生，環境優美。離成都你父母家很近，坐車兩小時就到了。我們結婚吧！我已向上級打報告，請求把你調到我身邊。我想，你一定會同意的。等著你的回信。
女兵看完信，手一松，信掉在了落葉上。天啊！他竟然提出要結婚？！
還要把女兵調到他身邊去？！
這，女兵的確沒想到過。
為政委考慮，像他這樣的中年幹部，戎馬半生，是該有個溫暖的家了。可女兵呢，從大學參軍才5年，一切剛剛開始。她還是一個預備黨員，為之傾心的文學創作事業，剛剛邁開第一步。她怎捨得這火熱的築路公地？怎捨得這迷人的原始森林？怎捨得離開雪域高原？怎捨得離開同甘共苦的築路戰士？
「要寫好高原戰士，第一要愛戰士，第二要愛高原。」
司令員的話，像一聲聲衝鋒的號角，迴響在女兵耳邊……
女兵提起了筆，給政委回了一封信。信中寫道：「今年康藏公路就要修到拉薩了。我正在築路工地生活，準備寫一本詩。我離不開這炮聲隆隆的築路戰場，離不開這白雪茫茫的雪域高原，離不開同甘共苦的築路戰士，我要為築路英雄們歌唱！個人問題、結婚問題、內調問題，等以後再說吧！」
信寫完，女兵輕鬆地吐了一口氣。再見了政委，再見了這恰似曇花盛開的一段美好的初戀，希望政委早日找到合適他的愛人，幸福地生活！
女兵寄出書信，轉身又投入到熱火朝天的築路洪流中。
正是「生命誠可貴，愛情價更高。若為建西藏，兩者皆可拋」！
這個女兵是誰？她就是我的媽媽楊星火！媽媽把張司令員的教導銘記心中。面對現實生活，是調回內地，放棄自己的事業，當校長夫人；還是留在雪域高原，繼續完成自己喜歡的事業，當一名戰士。經過認真思考，最終，母親選擇了留在雪域高原！
這個選擇既在很多人預料之外，也在情理之中。因為母親從小就是一個性格獨立、聰明活潑、能歌能寫、文理兼優、爭當第一名的女生。她最不擅長的是跳舞、做家務、做飯炒菜。性格決定命運。張司令員的教導指明了她的前進方向！也成就了她的事業。
她不甘當溫室裡的花朵，她希望做喜瑪拉雅的女兒，為祖國，為西藏人民，為雪域高原駐守邊疆的軍人歌唱！將英雄們的故事傳頌到祖國的四面八方。西藏的藍天、白雲、雪山、冰川、湛藍的湖泊吸引著她；部隊幹部戰士的英雄行為鼓舞著她。西藏是詩歌的海洋，藏族人民能歌善舞，是她文學道路上的最好老師，部隊是培養鍛鍊她的大課堂。她願做格桑花盛開在雪域高原上。
上世紀50年代，有成百上千的十八軍女兵，她們懷著解放全中國，建設新西藏的理想和信念，當祖國需要的時候，毫不猶豫地奉獻自已的青春、熱血、情感乃至生命！母親只是她們中的一個縮影。她們不是幾個人，幾百人，而是整整一代人。向那個純粹的年代、純粹的十八軍的女兵們致敬！向十八軍的全體將士們致敬！我們將永遠銘記那激情燃燒的歲月！將先輩們不杇的精神代代相傳！（中國西藏網 文、圖/雪松 此文根據楊星火記實長篇小說《喜瑪拉雅的女兒》編輯）