周末在家收拾東西，拉開抽屜看見一支豎笛，它靜靜地躺在抽屜角落裡，象牙白色的笛身已經有些發黃，笛孔邊上也藏了些許灰塵。我將豎笛拿起來，擦拭完後，輕輕地吹了幾下。笛聲悠揚，我的思緒也隨著笛聲飄回我的小學時代。
小學三年級，音樂課學習吹豎笛，老師讓同學們自帶豎笛，就是這種白色的笛子。同學們或在家中帶來，或直接去文具店買一支新的，大家都有了笛子，除了我。我怯怯的開口向母親提出要買一支笛子，母親正戴著圍裙和面，頭也不回的說：「那些和學習無關的東西咱不要。你大姐二姐也沒買啊。」是啊，大姐二姐都沒要的東西，在我這怎麼可能買呢，因為我的衣服都是穿的大姐二姐的，況且我下面還有一個妹妹一個弟弟。在八十年代末九十年代初，供養我們姐弟五個上學已實屬不易，我怎麼還敢有非分要求？
於是，我空著手來上音樂課，上課前，同學們歡快的吹著笛子，以前學過的，有點音樂基礎的同學甚至還能吹出一支歌來。我羨慕的看著大家。上課了，音樂老師問我為什麼沒帶笛子，我謊說忘在家裡了。老師吩咐下節課必須帶來。第一節課就這麼糊弄過去了。
接下來的一周，我日思夜想，做夢都夢到自己擁有了一支豎笛。並開動腦筋，思考怎樣才能得到一支豎笛。我將目光投向了家裡的存錢罐，我們家窗臺上有一個小貓的陶瓷存錢罐，平時我們有一毛兩毛的零錢，就順手塞進去了。存錢罐底部有個帶塞子的小洞，可以打開拿錢。於是，我趁周圍沒人的時候，偷偷地摳了一些零錢出來。還不能一次拿太多，怕太明顯，於是我就今天一毛，明天兩毛的往外拿錢。終於湊夠了兩塊錢，可是到了文具店一看，白色的豎笛需要七塊錢，我這些錢只能買一支竹子豎笛。
下節音樂課，老師讓每個同學站起來，吹一下上節課學的音符。同學們一個個站起來吹了，老師一一點評。我忐忑的抱著我的竹子豎笛，希望能過關。輪到我了，我站起來，開始吹一個個音符，可是竹質的笛子吹出來的聲音，不像塑質的笛子吹出來的那樣圓潤，而是像劈柴時木頭斷裂的聲音。我一個個音符堅持吹完，最後一個音符就像笛子扯著嘶啞的嗓子吶喊出來似的，同學們聽完哄堂大笑，我羞紅了臉低頭站著，老師說了什麼我已完全忘記，我只記得自己努力忍著，不讓自己的淚水流下來。那種眾目睽睽之下出醜的感覺，讓我終生難忘。
後來，我把所有的零花錢積攢起來，終於在五年級買了一支白色的豎笛，擁有了人生第一種樂器。雖然音樂課已經不學豎笛了，我還是像寶貝一樣珍惜著這支笛子。無論離開家上大學，還是參加工作、結婚，我都把這支笛子帶在身邊。一支豎笛，它不及鋼琴端莊華麗，不如吉他時尚潮流，但它代表著我童年對一件事物的渴望，和那年少的、經不起傷害的自尊。
我五歲的兒子正在上幼兒園中班，拒絕去上任何特長班，還說：「媽媽，你小時候真幸福，沒有錢，不用學東西。」我聽完後感慨萬千——孩子，你可知道，如果時光可以倒流，媽媽多麼希望去幫幫當年那個奢望擁有一隻豎笛的小女孩，幫她買好多學習用品，音樂課的笛子，美術課的水彩，體育課的運動鞋......滿足她小小的願望，讓她不只是在夢裡，才能得到這些東西......