樓下兩個垃圾桶守護了大樓十幾年，小區的垃圾箱房在何處？此題從未解過。然而某天，兩個垃圾桶突然不見了！
看來小區管理者不是嚇唬我們，是來真的了。幾日前「垃圾分類」的宣傳鋪天蓋地，臨近執行之日，語氣加重，不過，許多人仍不當回事兒，如我。
直到這一日的清晨，發現忠誠保衛大樓十多年的黑色塑料桶突然失蹤，拎著兩袋垃圾絕望而憤怒，想著物業人員拖走垃圾桶屬於「很絕情」啊！東張西望，關鍵時刻，來了一紅衣大媽，指點我右轉左轉再右轉去尋找垃圾箱房。
見到一排垃圾桶，黑的綠的咖啡的，旁邊還有兩名綠馬甲大媽站崗，在監督下，乖乖地投放好垃圾。大媽熱情地招呼：「兩隻手髒了吧，可以到垃圾房的水龍頭去洗！」
啊，還有水龍頭？
於是第一次抬頭全方位地觀賞了一下這座紅牆白頂的垃圾箱房，內有一龐然大物，可能是垃圾處理器，有卡車那麼大，至今我不知它叫啥名。進了垃圾箱房，一瞄，便見水龍頭，利索地洗了手。
上班去嘍！一路想，每天上班前這一轉一轉地去扔垃圾要多費7分鐘，實在是「節外生枝」。對於我們朝九晚五的上班族，每天傍晚在規定時間內去扔垃圾不現實，那會兒，我們可能還在翻動鍋鏟子哪！其實，天熱那會兒，曾在深夜偷偷摸摸拎著垃圾袋去偵察過，想出其不意地將垃圾扔掉，可是沒成功。垃圾箱房緊閉，門前黑的綠的咖啡的桶統統不見。算了，垃圾只能次日扔了。每天早起7分鐘而已。
不過，事情突變，就像垃圾桶失蹤那麼奇妙！
某日清晨，綠馬甲大媽親切地對我說：「妹妹，早上來不及扔垃圾，晚上也可以扔哦！垃圾房不關了。」
嗯？我對著大媽笑了一下，萬般驚喜！
這個夜晚，何止有驚喜！
扔垃圾的腳步如此篤定，一轉一轉再一轉，將垃圾分類投放完畢，耳邊忽然傳來悠揚的鋼琴曲——《卡農》。我幾乎是伸著腦袋去探尋這曲聲的源頭，結果被曲聲吸進了垃圾箱房內。龐大機器的藍色盔甲上竟擺著一個半導體，天線朝天豎著，就像這個垃圾箱房的統治者。而龐大機器的左邊堆著小山般的紙板箱，一中年男子坐在紙板箱上，認真整理著這些「廢品」，嘴裡哼著《卡農》。我差點笑出聲來，音樂不稀奇，鋼琴曲有點稀奇，男人專注地哼《卡農》更有點稀奇。
水龍頭下洗了手，我一步三思考，這個男人為啥不放「鄧麗君」呢？呵呵。
從此，每晚扔垃圾便是我與中年男子及他的鋼琴曲相約的時分。我不說話，我只是聽聽他在聽什麼？《菊次郎的夏天》《藍色多瑙河》《天空之城》……聽得最多的是《致愛麗絲》。謎一般的鋼琴曲，謎一般的男人。
終於，某日，綠馬甲大媽偷偷告訴我，這位新來的保潔員其實是位音樂教師，現在租借在小區的地下室裡，千裡迢迢從貴州辭職來滬，只為給他患絕症的妻子治病。為了白天照顧妻子，他求得了晚上整理垃圾房的工作……
哦！
我一下子驚得緩不過神來。
剛扔完溼垃圾的兩手還沾著油膩，曾因此多次埋怨這一規定的不合理性。可是那雙手呢？粗糙而傷痕累累，可它曾是一雙彈鋼琴的手啊！
真的，這之後，小區裡的垃圾箱房，於我，就像一盞明燈。
扔垃圾油膩了雙手，就在水龍頭下洗洗，又如何呢？（林楣）