來源：河豚影視檔案（id：htysda）
作者：思涵
圈外有圈，人外有人，文娛行業內有人有事，但我們也希望能跳脫圈層壁壘，帶大家看更廣闊的世界，關注最新視頻欄目《圈外》，一起探索這個行業未知的半徑。
來到中國的第15年，49歲的高島真一決定中止演員工作、回到日本老家，臨走前，他寫了一篇長文《惜別》，把這個消息告訴默默關注他的微博網友。
「好像是範冰冰的事件以後（戲）都沒有了，連中國演員的工作也沒有了，日本人的戲更沒有了。」面對記者，他搖著頭說道。
影視稅務地震只是高島演員生涯的最近一次危機：中日關係跌入冰點的那兩年他幾乎沒有工作，而近年來網絡劇的發展也讓他能演的「衛視風」年代戲數量縮減。
臨行前的最後一次工作是3月給管虎導演的新片《八佰》配音。飯桌上，管虎對高島真一說：「你不要回日本，必須堅持、堅持。」高島一邊答應著，一邊心說：「對不起導演，我堅持不了，真的是堅持不了。」
酒過三巡，管虎醉了。他坐在椅子上垂著頭，嘀咕著說醉話：「給高島一百萬，給高島一百萬。」
這當然只是一句醉話。
高島真一在中國參演過80部影視作品，自己調侃道：「不要臉地說，是50億票房的演員（《流浪地球》47億、《廚子戲子痞子》近3億）。」
這些年來，戲份最重的角色是電視劇《紅色》中的反一號木內影佐——需要泡在劇組三個月，最終片酬12萬。而在大多數影視劇中，他的戲都只需要兩三天時間。每天片酬3000～5000元，兩三個月才有一部戲，勉強能夠維持房租和生活開支。
2001年第一次來上海旅遊時，還在日本做生意的高島住在外灘600元一晚的和平飯店；2019年離開上海前，演員高島真一租的房子在青浦區，每月房租2700元。在人生本該最為強壯輝煌的十幾年裡，高島經歷了一場「降級」。
高島自認不是一個物慾很強的人，所以對他這十幾年間境遇落差的感慨大都來自外界。作為一個「很像日本人」的日本人在中國演戲，他只是有很多的「想不通」。
劇組裡的「局外人」
「（被槍）打死，捅死還有炸死。淹死沒有吧……淹死沒有，對。」
由於日本軍官的角色設定，高島真一飾演的角色常常會死掉——沒死掉的情況也不少，那屬於「不重要的角色不需要交代結局」。相比之下，高島演過的「好」角色還算是「死得精彩」。比如說《紅色》的木內影佐，在被炸彈炸死之前，就和男一號徐天有一場非常長的對手戲。而其他日本演員，甚至遇過一邊剖腹自殺一邊手蘸血寫下「謝罪」兩個漢字的荒謬場景。
「中國人非常的厲害，然後日本人非常的蠢，這種（劇情）比較多。但我還是按照劇本演，因為這是你們的要求，我是演員。」至於「演鬼子回日本會被打」的傳言，高島真一予以否認，「因為大家都不認識我們。」
每次表演前，高島真一習慣先上網搜對手演員的作品，然後對著照片提前練習。拍《紅色》前，高島用漢字將劇本手抄了一份，一方面為了練習漢語，另一方面也是想將角色和劇情在腦子中過一遍。
但有時候和高島搭戲的並不是演員，只是會說幾句日語的普通中國人。他們可以用日語進行非常簡單的日常交流，但總是把臺詞講得七零八落。
有一次，對手的日語臺詞已經糟糕到了「搞笑」的地步，高島只能用力忍耐，堅持「很真誠地說日語」。拍完那場戲，導演把對手叫過去誇讚他的日語好，問他是怎麼學習的。
那天回家的路上，高島真一哭了。「我的意義在哪？我那麼認真地演戲，但是跟他馬馬虎虎的很搞笑的日語放在一起。」這次哭泣大概發生在十年前，高島將近40歲的時候。
那並不是他唯一一次為了拍戲而哭。
高島經常表現得不像是他這個年紀和資歷的人。即便是已經有了幾部代表作，在上海的演員副導演中間有些名氣，他在片場的待遇仍然和群眾演員差不多：排隊打飯、長久地等待接送的車、常被丟在角落晾上一整天。