從走進大學的那天起，我最愛的鄉村就以一種守望的姿態，靜立於我的思念中，鄉村的父母、鄉村的夏夜、鄉村的玩伴，都成了我文字中最深情的牽掛。直到有一天，在縣城的某一角落，有了我的安居之所，有了一個也叫家的地方，於是，那個從小陪我成長伴我歡笑的地方，開始被稱為老家。
與媽媽住在同一個縣城已經七年，近在咫尺的距離，常常相見的幸福，卻從未衝淡我們對老家的思念。老家，承載了太多兒時的記憶和成長的點滴，即使父母姐弟已不再生活在那裡，但對它的思念卻不會有絲毫退減。那裡，有抬頭就能見到的母校，有出門就能碰到的鄉親，有隨手就能摘到的青菜，有出門就能聞到的花香，有站到房頂就能看到四鄰的視野，有蹲到地上就能觸摸到溼潤的泥土。這一切的一切，都撕扯著我的牽掛，於是，趁接回去的爸媽之際，帶著妞妞，再次回到了我的老家。一路欣喜，沿路曾經熟悉的村莊，變得有些陌生，曾經還算平坦的道路，也已被壓得坑窪不平。鄰家的大娘，見到長高的外甥，眼淚不自覺地溢出了眼眶，歲月不饒人，日漸蒼老的父輩，越來越容易觸景傷情。太久不到姥姥家的妞妞，顯得有些拘束，也許，她正努力搜尋著殘留的一些記憶，只是太碎，她已不能完整拼湊起來。對媽媽曾經生活過的這個地方，她曾經有過特別熾熱的愛。
時間追溯到她兩歲零一個月，那時的她，對回姥姥家的期盼絕不亞於我這個媽媽。對她而言，那是一片新鮮的天地，有成群的夥伴，有滾動的車輪，有最愛的鞦韆，有綠綠的田野。侄子侄女帶著她，在大街小巷街坊鄰裡到處遊玩。生在村莊的我，卻怎麼也放心不下到處跑的孩子，他們走到哪裡，我就跟在哪裡，那些曾經熟悉的親朋，看到侄女才驚喜地認出我來，真的離開太久，雖然我變化不大，卻也早已不是他們記憶中孩童的模樣。
去年五一，抵不住老家綠樹紅花的誘惑，帶著妞妞，再次回到那個到處是綠意的地方。孩子們的活動區域由東向西，開始以學校沿路為主。鯉魚灘小學的大門早已不再是我小時候的方向，面對大路，更加方便了各村學生。適逢路上有人殺豬，日益滾燙的大鍋，吸引了不少玩耍的孩子，他們都聚集在路上，嬉戲玩鬧。只是對面記憶中滿是乘涼人們的小樹林，如今已變成了成片的莊稼，那些端著碗拿著席扎堆乘涼的往日，已被電扇空調和緊閉的大門遠遠阻隔。尋不回的記憶，找不回的童年。
這次之前的最後一次回老家，是在前年的十一，帶著女兒，和侄子侄女一起，走進了兒時的校園。曾經因為六配套綠化引來九縣一市紛紛參觀的母校，早已失去了往日的輝煌，學生流失嚴重，教學質量堪憂，早年打造的高質量學校，不知怎會變成了如今這般模樣。低矮的桌凳，凸顯了我們的成長，空曠的校園，滿是散落的樹葉。女兒蹲下身子，認真的撿拾著樹葉，透過孩子們的身影，我仿佛看到了那時在此跳繩、踢毽子、玩沙包的我們，無憂無慮的小學生涯，就如過時的老歌，久遠卻親切。依然是成群的孩子，聚集在我家，稀罕著在他們眼中算是城裡人的我的女兒，年長一點的孩子，樂此不疲的輪番當著講師，一群不太聽話的學生，坐在那裡，一如當年變著法做遊戲的我們。老家，對妞妞來說，就是一座新奇的樂園，但我總怕，若久久不回，關於老家的精彩記憶，最終將淹沒於她還未成形的童年記憶中。所以，偶爾，還是要回去看看，不為別的，只為那份親切和思念。
認識老公時，他們全家都在縣城，對於他的老家，我的記憶不多，但我卻清楚地知道，這個地方對老公的意義，就如同我的老家對我一樣，我們都是農民的兒女，對於老家，都有份掙不脫忘不了的濃烈情懷。
結婚之前，婆家的爺爺奶奶都已離去，關於他們的一切，都是聽說。聽公公說過奶奶的善良和慈愛，聽婆婆說過爺爺的嚴教和正直，聽老公說過對爺爺的敬重和思念，也親眼見過爺爺奶奶親切微笑的照片，每年清明，我們都會去他們的墳前祭拜。今年也不例外。公公說，要從小樹立孩子崇尚孝道的觀念，在每一個傳統的日子裡，回歸古老的禮儀，燒紙、磕頭、哀思，把對長輩的緬懷和敬仰，一代一代傳承下去。兩個幼小的孩子，學著大人的樣子，親手為太爺爺太奶奶燒著冥幣和元寶，還像模像樣地跪下來磕頭祭拜。雖然我們都沒見過地下的長輩，但都明白，這些人，是我們的先祖，與我們的存在息息相關，沒有他們，就沒有我們的今天。
祭拜完後走回大伯大娘的家，沿路見到很多親切打招呼的鄉親，熟悉的面孔，不知道的稱呼，每到此時，我都會覺得萬分愧疚，慚愧於自己叫不清稱呼而無法同等回應他們的熱情。一個村的人記一家人容易，而要一個人記一村的人難，更何況我對記人總不是那麼的清楚。孩子們只管在前面好奇的跑，我跟在後面，只能努力辨識著家的方向，遠遠就看到大娘站在胡同口，滿懷期待地看著我們回家的方向。孩子們興奮的崗上崗下來回賽跑了一陣，我們就開始奔向自己家的院落。
多少年沒有住人的家，長長的院子裡只餘一座破落的主屋，屋裡擺放著早已不用的農具叉耙，還有一個可以稱得上古董的紡花機，據說我們這座祖屋是當時村裡最好的房子，稍加修繕還可以撐些年頭。院子裡栽滿了樹木，還有成片的油菜花、白色的梨花和不知名的淡紫色小花，我們又新植了帶回來的石楠。在這樣一片自在的天地裡，孩子們跑來跑去，歡快如出籠的小鳥。當年的孩子她爸和她叔，是不是也這樣在大街小巷奔跑笑鬧？
還記得那年清明時，商量許久為爺爺奶奶立碑的計劃終於塵埃落定。第一次經歷立碑的場面，子輩孫輩重孫輩齊聚墓前，鞭炮聲聲，悼念隆重，親朋好友如約前來，院裡院外擺滿了酒席，看著慈祥笑著的爺奶照片，不禁心想，若他們泉下有知，該有多欣喜多安慰！
妞妞第一次在老家長時間停留，是在兩歲那年春節，在我們那個剛栽滿桂花樹的小院，伯伯姑姑哥哥輪番與她合影，懵懂的她，任由大人們逗弄照相。第一次回老家過年的我，跟在婆婆後面，給那些不曾謀面的本家孩子，發著喜慶的壓歲錢。熱鬧的春節，滿街的鄉親，雖不熟悉，卻如我自小長大的老家一樣親切。是的，親切，正是這份親切，讓我越來越珍視那個叫老家的地方。即使最親的父輩已經離開了那裡，但樹高千尺也忘不了根，老家，就是一個叫根的地方。
來源：扶溝文學