知天命的年齡，思鄉的情緒如陳年老酒的醇香在我的身子骨裡不時地發酵著、升騰著，不能自已，總是想美美地親一下生我養我的故土。
掐指一算，離開黃土地已經三十多年了，儘管端著鐵飯碗，卻老是眷戀著耕地種田的農人生活。在上世紀時興「農轉非」的那陣子，我堅持把老婆的戶口留在農村，為此事老婆一直耿耿於懷。人常說「三十年河東，三十年河西」，風水輪流轉，這幾年農村戶口吃香了，老婆心裡的這塊疙瘩才日漸消散，每與人聊起家鄉的話題，她總愛說我老家還有院有地呢，話裡言外我是農村人的自豪。有人說我謀事長遠，再過幾年退休了居住在鄉下務農種田，好不悠閒自在！是鄉愁的情愫，讓我做出了在當時來說腦子有病的下策。
農村老家一直是我魂牽夢繞的地方，近六百人的村莊走的只剩老小几十個人了。去年休假我兩口子回來小住，小山村裡的人還是那麼樸實憨厚，熱情有加，這個提果子的，那個送蔬菜的，都說是自家種的沒農藥，一面是鄉親們的一片心意盛情難卻，一面是欠下了人情，付費又顯得生分，次數多了實在不好意思，還是自己種些菜。
四十年前土地下放時，我家分得了六畝多地，離村莊又很近，地平土沃是產糧的頭等地，原來一直有人耕種，前年撂荒算是熟地，雜草也不是太多。我就近翻耕了三分多地，種了十多樣菜，正遇上雨水好，蔬菜長勢讓人歡喜，吃了半年自種的新鮮菜，還有送人的，自種自吃，從未有過的舒心、踏實和自信，很有收穫感。
聽鄉情們說，現在黨和政府的「三農」政策越來越好，這地有種頭了。他們做我的工作，退休了回老家種地，清靜安閒，空氣清新，既鍛鍊身體，又吃住環保健康，農村生活養老最好。其實他們的心意也是我多年來要學善洲回故裡的所想：種上幾畝地，養上兩窩蜂、幾隻羊和一群下蛋雞，有蜜、有蛋、有肉還有菜。天陰下雨跟留守的哥們盤坐在熱炕上，談天說地，打牌下棋，樂到飯點才散場；節假日邀來同事朋友來個農家樂，小聚長敘，再送上一些自產，過上滋潤的田園生活，何樂而不為？
有了去年的小收穫，一開春我就請人旋耕了門前那塊地，種些洋芋、玉米和各種蔬菜，夠吃就行，不謀掙錢，只為日後回鄉生活打好基礎，也算是退休前的熱身和適應。就這樣來回百餘公裡，每周走讀於城鄉之間，在那一畝三分地裡忙活雙休日。
每當我在地裡幹活，走大路的人覺得驚奇，都要駐足聊會兒，對我們的舉動普遍認同。雖然多年不務農，對農活我還是很在行。現在農村已經步入「犁地不用牛」的時代，大多糧食也是邊收邊入袋，垛子也不多見了。
一周兩天的農活，起初真是吃不消。畢竟多少年不暗農活，現在又不是幹體力活的年齡，儘管是不緊不慢悠著幹，還是腰酸腿疼手腳麻木，這完全是願意自找的苦痛，我們互相寬心鼓勵，要的是這渾身疼痛的效果，堅持就是勝利。
面朝黃土背朝天的農民，年輕人和文化人湧入城市，跟風在城裡買房，都想過上市民的生活，這才有了如今農村人去村空。而我們這等患有城市病的人，總感覺心裡有說不出的壓抑，精神上十分疲憊，急切地想逃離城市，回到故鄉吃野菜、睡土炕，扛上農具悠然在田間地頭，過上「日出而作，日落而息」的農人生活，去享受那份恬靜、悠閒和回歸自然的愜意。
看來這社會還是在不斷演繹著《圍城》的故事……
審閱：周冰
簡評：文章充滿了對老家農村的懷念，種田正是作者的一個突破口，那種踏實、出汗、收穫的感覺，甚至是勞累、痛感都讓人喜歡。
作者：張文彪，筆名三虎，甘肅靜寧縣人，人民銀行員工。
編輯：趙一