「8分鐘。」藍色的門帘掀起，一陣香味撲鼻而來，「牛蛙先生」走出廚房，右手端著剛出鍋的一盤秘制黃金湯口味的爆炒冰鮮牛蛙，他抬起左手的腕錶，滿意地報出這道菜的製作時間。
5月初，在廣州的一個私人處所裡，「牛蛙先生」向應邀而來的朋友們展示他的最新「拿手好菜」。這是新冠疫情暴發以來，牛蛙行業遭遇生死輪迴後，他反覆試驗而得的最新成果。
「牛蛙宴」應聲開動，我們一眾吃客筷子翻飛，嘴裡禁不住連連發出「哇」聲一片。「牛蛙先生」看著我們大快朵頤，他顯得心滿意足。生於1989年的他，入行已有十載，養過牛蛙，賣過牛蛙，吃過無數次牛蛙。他向我說起，在記憶中，他更難忘的是聽過牛蛙鳴響似牛哞的「蛙聲一片」。
（2020年4月，廣東江門，「牛蛙先生」林嶽合作的養殖戶正在向水中的牛蛙投餵飼料。 作者供圖）
跟父親學養蛙
「牛蛙先生」姓林名嶽，老家在潮汕的饒平農村。在上世紀90年代，他父親就養了一百多畝的牛蛙，那樣的規模在全國都是排得上名的。原本，他父親從事果樹種植栽培，看到別人飼養來自國外的牛蛙，就跟著人家開始養起。
於是，小小年紀的他也就慢慢懂得了飼養牛蛙。他記得那時家裡養牛蛙的場地有四五個，每個場地有二十多畝，合起來就是一百多畝。而且，他父親不局限在自己村子裡養殖，還跑到水源比較好的其他村子飼養。
作家余光中曾寫過一篇《牛蛙記》，專門描述牛蛙的叫聲：「……其聲悶悶然，抑抑然，單調而遲滯地從谷底傳來，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲……猜想那不是谷底的牛叫，就是樟樹攤村裡那戶人家在推磨。」牛蛙響亮如牛的叫聲，全然不似中國古詩裡青蛙——「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」「村靜蛙聲幽」「蛙聲月色當空曠」的詩情畫意。不過，宛如交響樂一般的牛蛙聲，總讓林嶽感到莫名的親切和悅耳。
從酸奶推銷員到經營牛蛙
2011年之前，林嶽「一心只讀聖賢書」，從未想過有一天自己全身心投入牛蛙行業。從家鄉到廣州讀大學，學習市場營銷專業的他，在2010年畢業後獨自前往北京闖蕩。此時，他家裡的牛蛙生意已經從養殖轉向飼料生產和銷售，同時和養殖戶達成協議收購牛蛙，進行批發。
初到北京的林嶽，逼著自己改變內向的性格，去跑業務，銷售乳酸奶。他每天早上都要在心裡反覆掙扎，想著「要是能夠不出去該多好啊」。人生地不熟，沒有積蓄，他出行時首選公交，還專門買了一本公交手冊，方便查找中轉換乘線路。他的口袋裡揣一臺諾基亞N85，每分鐘話費一毛二。
一年後的七月，儘管老闆再三挽留林嶽，但他去意已決。因為那份工作已經對他完全沒有挑戰，公司分配一個月的任務，他用一個星期就能完成。另外，父親在杭州蕭山水產市場的牛蛙批發生意急需幫手。按照供應協議，飼料賣出去，還得回收牛蛙。從此，牛蛙高昂又熟悉的叫聲一年又一年迴蕩在林嶽的耳畔。
「能不能自己解決？」「沒問題」
萬事開頭難。林嶽的牛蛙收購和批發事業，從杭州起步，輻射周邊的寧波、義烏、湖州等城市。二十多平米的檔口，從每天晚上五點忙碌到第二天早上七點，然後做帳，洗澡睡覺。新的一天，又從下午五點開始。那些日子裡，誇張點說，他沒有見過檔口外的陽光。
2012年7月6日，林嶽又去了北京，單槍匹馬，專門開拓市場。上一次在北京專心工作的他，根本沒有留意過北京哪裡有水產市場，家裡的牛蛙賣多少錢一斤都不清楚。這一次，他剛到北京的第二天，倉庫還沒有找好，就接到父親的通知，一車牛蛙正在運往北京的途中，讓他自己想辦法批發出去。這是父親對他的一次考驗。他的辦法是，便宜一點批發出去。
類似的考驗和困難，伴隨著一次次突發狀況，讓這個「蛙二代」慢慢成長起來。重回北京的第二年，一輛19.6米的貨車滿載著牛蛙，在河北發生追尾，當時的保險系統不健全，林嶽打電話給父親匯報車禍狀況。父親直接問他：「你能不能自己解決？」他說「沒問題」，就把電話掛掉，馬上趕往河北。
由於牛蛙耐熱不耐寒，必須儘快處理。他一邊聯繫附近水產市場的車輛，一邊在當地尋找人手，當天就把滿車牛蛙轉運到北京。後來有一次，從北京運往貴陽的牛蛙車輛在湖南婁底追尾後，整輛車側翻在路邊，導致車內的一些泡沫箱破損，裡面的牛蛙也出現死亡。他立即從北京飛往長沙，然後找人找車奔赴事發地，五六個小時後，現場處理完畢，雖然損失在所難免，但倖存的牛蛙被及時繼續運往目的地。
人生哪有什麼歲月靜好，很多時候只能自己負重前行。「遇到困難，自己想辦法克服，讓自己反思，不會手忙腳亂，更努力地拼搏。」這是林嶽總結的成長感悟。小到找倉庫，大到改變某些水產市場的潛規則，他在業內漸漸贏得了「年輕有為，有幹勁，有闖勁」的口碑。
25歲那年，林嶽初去貴陽一個壟斷性的水產市場落腳，在當地沒有一個認識的人，只能自己找人交談，打聽信息。當時的商戶們每賣出去一斤水產海鮮，便有人要從中提取三五毛錢，雖然別人都默認了這樣的規則，但他並不願意，經過多次抗爭，那筆抽成費用終於被取消，他的檔口生意也日漸興隆。
當他的牛蛙生意版圖延伸到大半個中國，如同牛蛙通過氣囊的振動而發出洪亮的叫聲，「牛蛙先生」的名聲也不脛而走。
牛蛙被禁食？「順其自然」
從2015年10月1日南下廣東的林嶽，在佛山開過牛蛙主題餐廳，在清遠和農戶成立牛蛙養殖合作社，青山綠水間，牛蛙奏鳴的交響樂，如同清風中的歡歌，讓他陶醉流連。
然而，世事無常。就在今年年初新冠疫情暴發後，牛蛙作為野生動物規模養殖的代表之一，經歷了大起大落，從饕餮們的餐桌到說再見，最後又成功回到餐桌。在聽到牛蛙可能會被禁食的傳言時，林嶽聽到有的養殖戶指著水中的牛蛙，悲傷地說：「你們來的不是時候哦。」
他給父親打電話，開玩笑說，「我可以改行了，不用操牛蛙的心了。」那是林嶽想過的最壞結果，如果牛蛙真的被禁食，那麼可能有的欠帳收不回來，並且只能改行。他順便問起父親的感受，父親的語氣很平淡：「有兩天挺難受的，後來想想，難受也沒用，順其自然吧。」
「順其自然，該幹嘛就幹嘛，人在就行。」自稱閒不下來的「牛蛙先生」，開始試驗兩年前關於「冰鮮牛蛙」的構思。
如今，靴子落地，根據相關規定，牛娃並不在禁食之列。在疫情的陰霾逐漸散去時，「冰鮮牛蛙」「順其自然」地被端上餐桌，8分鐘速成，色香味俱佳。
大飽口福之後，我問「牛蛙先生」最近有什麼計劃。他眼神閃亮，笑著說，「想去聽一聽牛蛙的叫聲」。
十年徵途，「蛙聲一片」。《新華字典》裡說，「我們都有光明的前途」。「牛蛙先生」依然保持著熱乎乎的生活態度，依然抱著奮鬥的希望。潮起潮落，浪湧浪奔，他的故事，伴隨著「蛙聲」，將繼續演繹。
【來源：南方都市報】
版權歸原作者所有，向原創致敬