45歲的音樂人小河，
在2018年開啟了音樂公共藝術項目「尋謠計劃」，
尋找收集各地老人記憶中的童謠。
目前採訪了200多位老人，
從中提取了20多首不為人知、卻又好聽，
可以傳遞給今天甚至未來孩子的本土童謠。
小河，民謠歌手、美好藥店樂隊主唱，
以先鋒實驗、自由不羈著稱，
30多歲後，他持戒學佛，
創作從極端的自我到關注他人，
用音樂連接不同的人。
尋謠現場音樂會，PonyBoy攝影
尋謠計劃開始於北京，第二站杭州，
今年3月來到了上海，
每個城市都要花上半年到一年時間，
一條在上海跟拍了4天尋謠過程，
專訪了小河。
「真正的童謠和最真切的愛有關。
在消逝之前找到它們，
用今天的方式重新唱響，
那一刻，老人、孩子和年輕人
發生了自然的連接，
這是目前我能做的最美好的事。」
編輯 | 倪蒹葭
小河在公園尋謠
每天早晨8點，背著阮琴的小河會走進上海某個公園，悄悄靠近大爺大媽聚集的地方，聽聽他們在聊什麼，自然加入話題，再開始問：我們是收集上海老童謠的，你們有沒有記得小時候唱的童謠？
碰到公園裡玩樂器的老人，他更抱期待了，拿出阮琴跟老人互動一段，閒聊到童謠，老人的記憶沉澱在底下，要一層一層地打撈起來。
每個公園一逛就是3、4個小時，像大河中撈金，儘管98%沒用，小河的笑容裡依然有極大的熱情，他等待著旋律好聽、又不太為人知的本土童謠的出現，為它們洗去泥沙。
「尋謠計劃」團隊在上海公園尋謠
尋謠計劃發掘的《火螢蟲》
從2018年開始，他聚集了一個小團隊，靠跑斷腿這種「最笨」的方式去尋找，北京、杭州再到上海，雖然也曾嘗試線上尋謠，發現效果遠不如面對面打聽。
尋到童謠之後，小河在當地做現場音樂會，請提供童謠的老人和今天的音樂人合作，把老童謠傳遞給在這個城市生活的年輕人、孩子。
美好藥店樂隊，小河是主唱，安娜攝影
音樂人小河，1975年生於河北邯鄲，曾是獨立音樂圈最瘋魔的一位，民謠、實驗、搖滾，他的音樂難以歸類，卻奇異動人。他寫《廢梁》，「豎目以往，拂袖笑狂；俚風雖涼，暖過琉瓦赤牆」，活脫脫是竹林七賢的白日縱酒放歌；他用極端的狀態在生活，探索自我，抓耳撓心，吐出血淋淋的句子，他的酒後故事可以編一本荒誕故事集。
2010年，30多歲的小河把創作從自我轉向他人，他用12個月的時間，找來12個陌生的普通人物，和他們各相處一兩天，創作一首歌，他稱為「肖像計劃」。他寫煤礦工人、90後北京女孩、藝術品收藏家、歷史事件中逃難瑞士的華人、保潔員，應準媽媽的要求，為她還未出生的孩子寫歌。
「迴響行動」在青島
2016年他開始做「迴響行動」，帶著自己吟唱禪詩偈語的專輯《迴響》，去了高山、海邊、雪地、森林，邀請當地的聽友們在現場和他一起排練，製作獨一無二的唱片。音樂回到最本來的樣子，與人溝通，與天地溝通。
而2018年開始的尋謠計劃，是他認為目前能做的最美好的一件事。
「隨著一代代老人的離去，一首首童謠也在消失。真正的童謠和最真切的愛有關。在消逝之前找到它們，用今天的方式重新唱響，那一刻，老人、孩子和年輕人發生了自然美好的連接。」
聖誕節期間，尋謠現場音樂會
2018年聖誕節，坂本龍一在北京偶遇了尋謠計劃團隊，他很理解小河在做的事，八九十年代日本熱烈地模仿西方，但一些音樂人也在努力保留本土的東西，坂本龍一就是其中之一。
小河買到過一套日本的黑膠碟片，是100年以來的100首日本童謠，「整理得非常好，每一首不僅有詞，還有旋律，編排得簡單但精緻，很適合教給小朋友，我們就沒有這樣的整理。」
尋謠計劃杭州站現場
音樂人熊熊被小河邀請，杭州站全程一起尋謠，他說：「小河有個讓人驚訝的地方，每次做尋謠現場音樂會時，都能夠全情地投入，小河的笑容無處不在，我發現小河的笑比以前多了很多。」
一場活動三個多小時站下來其實非常累，要不停地和觀眾溝通，然後讓老人放鬆，教觀眾一遍遍唱童謠，要現場編排；老人可能不耐煩，樂手可能彈錯了，觀眾可能不積極、聲音小，還有突發的臨時狀況如環境噪音、下雨……這一切都是每場會發生幾次的。但在這些都發生了之後，還得有真誠的微笑面對觀眾。只有對這件事情的抱有極大的熱情和熱愛，才可能做到。
小河有一個小女兒，他找到第一首童謠的時候，心想：「一定要讓我的女兒聽到，我覺得她會很喜歡。」
以下是小河的自述。
小河和提供《盧溝橋》童謠的何大爺
一個計劃的誕生
我從1995年到北京，一開始住在胡同，十多平的房子才200塊一個月，胡同裡有特別多美好的影像，老人茶餘飯後坐在胡同口聊天，因為熟了經常會跟他們去說話，那段時光有一定感情在心裏面。
2018年北京打磨廠藝術機構邀請我去做一個展覽，我就想怎麼用音樂做連接，能跟這個城市的胡同有關係，跟城市不同的人發生關係，於是想到了童謠這個主題。童謠跟不同時代、不同年齡的人都有關係，我們小時候聽到的童謠，也許是外婆小時候也聽的一首，它可以連接很多代人。
我們在北京大概花了半年時間，走訪了很多北京的公園，《盧溝橋》是我們找到的第一首。
小河和何大爺在盧溝橋
盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝
橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白
盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上獅子多
橋上獅子數不清，橋下蘆花一片白
當時在公園找到79歲的何大爺，聽他唱完我感動特別深，強忍著沒有哭。因為我們已經找了一周的公園，那天也是走了一大早上，忽然碰見了何大爺，聽到了我做音樂這麼多年從沒聽到過的一首歌，它的旋律特別好聽，歌詞很少，但光讀你就很有畫面感，而且還有聲音，仿佛能聽見駱駝在橋上走的節奏。
在這之前，尋謠只是一個想法，終於有一首童謠，告訴我們這件事情做對了。
去年我在德國慕尼黑演出，邀請我去演出的德國朋友，他要求我說能不能唱一下《盧溝橋》？他說在我的視頻裡聽到過，覺得特別好。我就覺得特別地驕傲，那天其實是一個很實驗的演出，但他要求我唱這個，唱完之後，德國的朋友們都開始在臺下聊，回憶他們小時候有什麼童謠。
《我們又長大了一歲》音樂會，何大爺帶大家唱歌，PonyBoy攝影
白雪下滿了大地，老松樹披上了白外衣
今年最後的夜晚，讓我們盡情地歌唱
歌唱這最後一夜，我們又長大了一歲
唱完《盧溝橋》，何大爺還給我們提供了一首《我們又長大了一歲》，這幾首童謠都是他的小學老師教的，何大爺記憶很深，我覺得和教他音樂的老師有關。
他描述的畫面，我聽了都感動，他學《我們又長大了一歲》的時候，真的是快過年了，一天晚上，老師帶著學生們生起了一堆小火，在火旁邊唱這首歌，何大爺還記得很清楚老師說：這歌名很有意思，過了今天，無論你幾歲，咱們大家都長大了一歲，誰都佔不了便宜。
你能感覺到一個老師愛孩子的記憶，這些特別美好的東西可能就深入在何大爺心裡。隔了這麼多年，他當時一遍就唱下來了，沒有打磕巴。
這些童謠真的是不被人所知。我們決定去尋找下一首《盧溝橋》和更多的何大爺。包括到今天，我在上海公園找老人，經常能回想到何大爺，因為內心裡會希望你是不是何大爺？一個很隱藏在內心裡的期望。
提供《搖船》童謠的孫大肆外婆，年輕時
找到一首童謠，只是一個故事的開始
就像《盧溝橋》，我們聽到的不僅是童謠，也是一個老人和城市的記憶。
《搖船》是上海站的第1個大收穫，它珍貴不僅因為詞和曲，還珍貴的是提供這首歌的音樂人孫大肆和她外婆之間的故事。
大肆的外婆是土生土長的上海人，《搖船》跟海、跟在靠海的陸地上奮鬥的人們有關。上海的歷史很短，上世紀初，上海開埠之後，江浙一帶很多人搖著小船來到上海討生活，紮根下來，這首歌有種希望、堅韌的勇氣在裡面。
不要怕船小，不要怕浪頭高
用力啊用力，搖啊搖啊搖
搖過了前村，穿過大石橋
搖出了海口，遊海島
不要怕船小，不要怕浪頭高
用力啊用力，搖啊搖啊搖
（左起）小河、孫大肆、大肆媽媽和外婆
大肆的外婆1930年出生於上海長康裡，她二、三年級在學堂裡學這首歌，三年級，外婆的父親去世，家道中落，學業很好的外婆只能輟學，這首歌在她的記憶裡，是小皮鞋、皮書包、老師誇伊「頂頂聰明」的童年時光，是她輝煌的無憂無慮的日子的一部分，之後再也沒有這樣的日子。
大肆和媽媽都聽外婆唱過《搖船》，一個音樂在連接著三代人。去年大肆做自己的新專輯，想尋找上海歷史和自己的連接，於是就想到外婆的這首歌，把它改編成為新專輯的第一首歌《不要怕船小》。
大肆在歷史資料《兒童音樂教科書-初小用（1932年版）-沈秉廉-兒童書局》裡找到過它，在第十八首，沈秉廉填詞，旋律取自當時傳入中國的福音音樂。外婆在學堂裡學到這首歌的時候，這本教材已經發行了五六年。
當《搖船》大肆一唱起來，90歲已經不太能說話的外婆，也能跟著唱。有時候我們可能看見是外婆和外孫女互動的感動，但其實跟這個童謠有很大的關係。當它被兩個不同的聲音唱起來的時候，是超過語言的，是純屬於音樂的那部分。
小河、熊熊等音樂人在北京公園和吳大爺排練
98%沒有用，但要保持尋找
我們每天去公園裡面找，去老人聚集的地方找，其實很有一個體會，98%遇到的我們可能都沒辦法用，但為什麼我們還要去？一個原因是當你去尋的時候，才可能會得到，哪怕沒有結果，尋這個狀態要保持住。
另一個，我們每一次去都在開啟一個通道，如果老人感興趣，哪怕就簡單覺得你這個人可交，他可能會介紹朋友。
梁文海爺爺憑記憶寫下《秋柳》歌詞
我舉一個例子，杭州站遇見《秋柳》的時候，我們是很震驚的。其實最開始我們是聯繫到杭州一個老人的孩子，老人住在杭州最好的老年公寓隨園嘉樹，很多有文化的老先生在裡面養老，建立這個通道之後，我們才有機會去隨園嘉樹，碰見給我們提供《秋柳》的梁文海爺爺。
堤邊柳，到秋天，葉亂飄
葉落盡，只剩得，細枝條
想當日，綠蔭蔭，春光好
今日裡，冷清清，秋色老
風悽悽，雨悽悽
君不見，眼前景，已全非
眼前景，已全非
一思量，一回首，不勝悲
我們之前完全不知道這首歌，梁文海爺爺說是李叔同作詞，李叔同的《送別》家喻戶曉，但《秋柳》其實也非常好聽。後來查了，有說法是陳嘯空作詞，他師從豐子愷，是李叔同的再傳弟子，《秋柳》和《送別》在文字上很相像，目前我們還沒有辦法確定作者。
梁文海爺爺教兩個孩子唱《秋柳》
《秋柳》音樂會現場
1945年，11歲的梁爺爺就讀金陵大學附屬中學，他在音樂課上學到這首歌，記憶很深。當年的音樂教材上面有許多優美的歌，還會教樂理，他對音樂的愛好也是那時養成，他感到有些可惜，在現在比較功利的教育環境下，孩子們缺失了對美的感受。
《秋柳》屬於學堂樂歌，上世紀初，知識分子認識到音樂教育的重要意義，在新式學堂開設樂歌課，許多音樂採用「選曲填詞」的方法，旋律從西方宗教音樂和日本歌曲集中選擇，詞經過國人填寫，《秋柳》的創作就這樣，旋律來自於美國作曲家寫的讚美詩《In the Sweet by and by》。
所以當記憶打開或者通道建立以後，它是很多可能的。有時候我覺得我們人跟人交往當中太有目的性了，但是其實你先保證一個通道的暢通，有很多好事等著你。
這個項目最美好的，是連接人和人
每一站，我們前期尋謠至少要有兩個月，後期我們去做現場音樂會，老人來唱他/她的這首童謠，邀請今天的音樂人、孩子共同排練，把老童謠反饋、傳遞給在這個城市生活的人，是我們工作的另一半。
我們不會給音樂人提前準備，比如不會先把譜子給他，譜子它可以把一首歌切割的非常理性。音樂最好的是超越譜子的那部分。
小河邀請莫西子詩等音樂人排練《秋柳》
今天的音樂人，你只需要靠耳朵去聽，在童謠原來的旋律基礎上，增加樂器的唱和，還有和聲的回饋，其實是一個非常需要專注和投入的狀態。
尋謠計劃更看中的不是收集的結果，而是中間的通道：這個項目最美好的部分，是連接人和人，不同時代、不同年齡的人，音樂讓這部分連接可以被聽見。
上海當代藝術博物館阿姨和李星合作
比如前兩天我們在上海當代藝術博物館，它以前是電廠，現在變成了美術館，美術館把原先電廠工人返聘回來，做服務人員。我們找到這些服務阿姨，她們還記得小時候的童謠《癩痢歌》、《山浪有隻老虎》。
我們請了一位今天生活在上海的音樂人，紅領巾的吉他手李星，他是做實驗音樂的，在美術館跟阿姨做一個互動，不是說我們要把《癩痢歌》變得多麼時尚，多麼好聽，李星和阿姨就是一次平等的對話，今天和過去做的一個對話。那天阿姨其實是特別興奮的，阿姨笑聲大的時候，李星吉他旋律的起伏也會不一樣。
小河和湯溪周奶奶
因為童謠這個話題，我們走進很多的老人，這種連接最後變成情感上的，我有時候覺得老人是我的一個家人。
我們去金華湯溪看80多歲的周奶奶時，老人家拄著雙拐，淺色小花紋的涼衫涼褲搭配繡花鞋，讓你覺得是一種不著痕跡的講究。
60年前，周奶奶從湯溪去杭州參加了一個民歌大賽，她獲了二等獎，可以去北京參加全國的比賽，但因為家裡人說她要帶孩子，家裡又有很多事情，不太支持，她沒有去成。
周奶奶現場教大家童謠
我們被她的歌、她的狀態感染到了，想帶周奶奶再去一趟杭州，到現場去唱她提供的童謠《數田雞》。團隊的人特別反對我做這件事情，因為老人年紀大很有風險，但是我們也特別希望奶奶因為唱歌，再一次從80多歲的年紀出發，靠近一下自己的夢想，就堅定做了這件事。
後來，周奶奶因為尋謠計劃再次來到杭州，這可能是她生命當中一個溫暖的記憶，也是我們團隊挺引以為豪的一件事情。音樂會活動完第二天，我去送周奶奶上車時，她抱著我說：「我現在多了一個孫子，你記得來看我呦！」我心頭一揪，一陣酸流衝鼻。
杭州站現場，楊眉良爺爺教大家唱《搖搖小鈴》 PonyBoy攝影
當叮噹叮，搖搖小鈴
小寶寶，騎馬到山東
回來帶盞小燈籠
當叮噹叮，搖搖小鈴
小寶寶，騎馬到遼西
回來帶面小紅旗
當叮噹叮，搖搖小鈴
小寶寶，騎馬到江南
回來坐上大輪船
《搖搖小鈴》是90多歲楊眉良爺爺提供，他2歲時候聽到的童謠。
他也是新昌文化的篤班（地方戲曲）的專家，如今這樣的專家所剩無幾。我們做完童謠的現場之後，2019年11月，專程重返紹興新昌，為楊爺爺做的篤班錄音，留了影像資料。90多歲的爺爺那天精神特別好，錄完後他還一定要走山路，送我們出來。
小河，嚴明攝影
從自己的小黑屋走出來，
看見人，看見世界
1995年背著背包，燙著捲髮去北京的小河，當時只能看見前方有一個Rock Star（搖滾明星），自己就奔著這個去了。我以前覺得音樂就是我的信仰，而且我覺得我什麼都不要相信，我只相信我喜歡做的事，信賴自己生命所經歷的，哪怕是苦難。
但是逐漸其實有一個變化。我現在不排斥任何的什麼風格，可以從戲曲到實驗，從古典到流行，只要那個作品有用心，有人類沒有說過的美好的東西，我覺得就很牛。
在上海嘉定尋謠
以前的創作是非常自我的，但是走出來其實也是一種創作，我覺得一個好的作品，不局限於在錄音棚裡錄出來一首歌，然後寫上作詞作曲小河。尋謠計劃其實也是一個創作，去做我們覺得最重要的那部分——人和人的連接，讓大家得到一種感受，在某一刻有一個溫柔的提升或者啟示。
貝多芬說，音樂是一種更高的啟示。音樂能給人帶來啟示的那部分，不是靠音樂完成的，是靠人本身完成的，靠人和人之間看不見的連接完成。
可能最後連作品是誰做的都已經看不見了，我覺得是最好。就像看一座山，看沙漠裡被風沙吹過的土丘，你就覺得那就是作品，而它沒有創作者。
小河在金華給楊奶奶錄音
在浙江湯溪尋謠，PonyBoy攝影
從2010年開始，我做「音樂肖像計劃」，連接的是音樂人和素人；到後來2016年的「迴響行動」，它連接的可能是小河個人的粉絲，或喜歡小河風格的聽眾；但尋謠計劃就不是了，它連接的人更廣，脫開了小河。我覺得是我目前能做的最美好的一件事情。
我自己總結的話，可以比較形象地說，一個人以前在一個小房子裡，房間很黑，但是逐漸再往外走，終於可以從這個房間裡走出來了。然後看見了花花草草，甚至看見人，看見了世界。
鳴謝：Figure、上海當代藝術博物館PSA