策劃了小河「尋謠計劃」音樂會的上汽·上海文化廣場很意外，雙場音樂會開票瞬間被搶空。湧入搶票的大都不是他們長期培養的音樂劇觀眾，「完全是另一批新的人」。
新只是相對而言。2013年上海萬代南夢宮（當時叫「淺水灣藝術文化中心」）初開業，老周、萬曉利、小河三人在那邊演了一場「民謠三味」，場子很滿。這三個名字加在一起好比一道經典菜式，總能讓好這一口的人趨之若鶩。十年前，十年後，都一樣。
8月15、16日兩晚的音樂會，核心還是這幫人，加上張瑋瑋、陸晨、莫西子詩、小老虎等氣味相投的。一場唱他們自己的歌，一場唱新舊童謠，半個劇場的人跟他們一起在晃蕩中忘我。運氣好的觀眾兩晚都在，前一晚聽罷《不會說話的愛情》，後一晚來聽同一個人唱德國童謠《土撥鼠》與《遊子吟》，品嘗時間溪流的清涼。
這群中年民謠藝人，共同構成中國現代民謠的主流樣貌。這幅畫卷由遍布神州大地的火車軌道連接，欠發達城鎮裡或純潔或腥臊的愛情翻滾著，貧窮、渴望、縱酒、驚奇、不安分刺激他們的創作。幽默讓苦味回味悠長。
歷史分配給他們的角色是美好八零年代的最後守護人。城鎮發展的時間差給了他們機會，在歌裡保存式微的詩意。
小河與張瑋瑋（右）張瑋瑋還記得第一次見小河的場景。九十年代，西北小青年來到北京，撞見一支樂隊在演出。小河彈吉他不用撥片，技術了得。演完瑋瑋湊過去問：「能不能教我彈琴？」小河眼皮子也不抬，「學這玩意兒幹啥呢」。8月16日下午，他們在文化廣場聊到這個。初次相遇的畫面從小河的記憶裡消失了，他只記得後來張瑋瑋和郭龍兩個「清純的小夥子」跟他長談，那時瑋瑋還有滿頭的頭髮，在充沛愛情的驅使下寫出「我會洗乾淨頭髮爬上桅杆/撐起我們葡萄枝嫩葉般的家」（《米店》）。「我現在也洗頭」，這是後話。
大家都還懷念以前那個滿則溢的瘋癲小河，徹夜喝酒，熱愛辯論，像薩滿一樣胡言亂語地拿音樂做實驗。
「這個小河是你嗎？」「是也不是。」
現在他和瑋瑋坐在劇場的高腳椅上，黑色細木地板上的礦泉水和保溫杯也融入明亮的燈光。張瑋瑋一直有讓說話像寫作一樣的能力，他拿出半篇小作文朗讀和說話之間沒有明顯區別。他另一個長處是從往事和日常裡提取片段，把它們編織在一起並賦予意義。
前一晚他唱《小白船》之前，又一次提到了河酒吧，用「黃金時代」指代這段每周三晚有小河與萬曉利固定演出的時間。同樣的時期，在陸晨的記憶裡是「那時候扔給萬總五塊錢，他可以唱一個晚上，剎也剎不住。」
河酒吧喝了一夜酒之後，天蒙蒙亮。別人進城，張瑋瑋出城。出城的早班車上沒有其他乘客，他坐在最後一排拉起手風琴，就是那首隻剩兩三句歌詞的《小白船》。此時的逆流而上不得已褪去孤膽英雄的色彩，露出自我懷疑和醉酒後的空虛。事情變得清晰，混在北京搞地下音樂的並不全是理想主義者，還有懶惰和逃避者。把自己塞進汽車裡進城工作的人，生活得並不比邊緣音樂人更容易。
張瑋瑋不管怎麼樣，這個時期是他們最活躍的創作期。在流行萎縮，搖滾愈發假大空的時候，民謠身兼數職，描摹土地，關注現實，吐露愛情，替麻木的人撕裂情緒，為淺薄的人指出遠方。《回到民謠》的曲目大都來自這一時期，一個他們自己都很難超越的時期。遵循自然規律，這夥人現在變得矜持與謙和。小河不再怪叫，萬曉利唱得很少，陸晨不玩朋克很多年，現在朋克是他嘴裡玩笑的說辭，和誇張的肢體動作一起遺留下來，像個紀念。
老周唱童謠之前不知道為什麼嘆了口氣。他唱歌，也講了個書裡寫過的故事。五六歲的時候，他就在上海五官科醫院失明。手術花掉一大筆錢，失敗了。媽媽抱著他徘徊在黃浦江邊，未來渺茫，「兒子我們一起跳下去吧」。「媽，要跳你跳，我要回家。」
「看，幽默有時候能救命。」
萬曉利的故事在歌裡。「媽媽再給我唱首歌吧/就唱你教給我的童謠/雖然我現在長大了/可那支童謠我忘了」（《媽媽》）。歌裡的書包、吉他、北京、天涯海角，又幽幽地映出那段時間的影子，
萬曉利有幾年的時間，我對這些擁有共同過去，彼此緊密相連的中年民謠歌手們感到厭煩。他們總是唱那幾首歌，講那段時期的故事，不同僅在於有時候用幽默的語氣，有時候充滿深深的懷念。他們的新歌也往往沒有老歌那麼一滴入魂，當然這跟我的年齡增長也很有關係。可能他們自己也對自己厭煩，覺得要警惕起來。所以摩羯座的張瑋瑋才不斷逼迫自己不要在小角落「稱王稱霸」，敏感地意識到蝸居大理躲疫後的拘謹。小河才會開始尋找童謠，包括更早的「音樂肖像」計劃，戒酒戒痴狂，興平氣和地尋找人與人、空間與空間、時間與時間的關聯。陸晨跑去寫寫畫畫跳探戈打太極，把洪峰分流成溪水，炒炒菜一支童謠就會浮上心頭。
小河尋謠，從北京開始，去過杭州，在長沙短暫停留。年初到上海，因為疫情，逗留的時間比較長。他和團隊掃公園，訪老人，收了一百多首童謠。他說歌本身不是最重要的，重要的是尋找的過程，以及今天的老人和今天的年輕人一起重新演唱，唱給今天的觀眾聽這個當下。
我也問家裡長輩要到幾首謠曲給他，都是些無釐頭的兒嬉，天真無邪，沒有旋律，圖個口快。老人唱給我聽的時候，小河所說的「連接感」其實很弱。如果他們在搜索記憶的時候想到了什麼陳年往事，也一點都沒有告訴我。
不只是我，還有很多人懷疑這場追尋的意義大於實質。張瑋瑋說起小河的老「槓友」，「槓友」質疑小河幹嘛不寫新歌，也不再跟他沒完沒了地辯論，悵然若失。這樣大費周章，是在積蓄能量，還是掩蓋當下創作力的不足？還有啊，人必須創作嗎？尋找、傾聽、溝通可以有相同的價值嗎？
為了這個計劃，小河需要一次次地在不同場合解釋它的意義。這個過程中，他的想法也可能一直在變化。
對參與過的人來說，意義更難以用語言概括。「尋謠計劃」第一回的上海現場在雍福會，環境適宜。庭院中央一棵枝葉開張的老廣玉蘭樹下，人們團團圍坐。蚊子和溽暑陪伴，雨忍到快結束才落下來。
和兩位老人學唱一下午歌非常開心，人沉浸在聲音裡頭，不必要的念頭都被濾掉了。當時想到「一期一會」，一席人因緣際會一起唱歌，唱完離席散場，絕大部分人以後不會再遇到，因此更加珍惜。
在《回到童謠》的音樂會，氣氛又不太一樣。這場的內容和形式都很駁雜，有像童謠的民謠，包含童謠元素的民謠，在上海及周邊搜集到的本地童謠，外國童謠，西洋曲調譜寫的童謠，解放後的童謠（動畫歌曲），完全不是童謠的歌（小老虎的即興說唱），等等。
一支由上海本地音樂人組成的樂隊配合青浦倪爺爺的《救枯苗》，「老龍入水暴雨來」多麼開闊。幾個小孩組成的樂隊幫蘇奶奶的《四句頭山歌》伴奏，烏青魚鰟鮍魚又哭又笑。奚爺爺的《浦東搖籃曲》在廣玉蘭樹下已經學會了，但這次聽老人唱時才突然想起來，小時候認識的唯一一個用「咕咕」（方言）表示「睡覺」的小朋友，已經長成中年胖男。混亂的美，像學生文藝匯演，意思不在演出本身，在激發出的聯想和身邊的氣息中。
張瑋瑋剛到上海參加尋謠計劃時，已有一年半沒碰手風琴，天天只苦練吉他。他抱著手風琴和小河上街時不太自在，當晚問團隊要了之前錄下的所有童謠，「排練和即興版本兩種」，對比著聽。發現無一例外，都是即興版本更好。
他稍微放心一點了，因為等著他的不是一本正經的排練，而是一群人的盡情即興，最後演變為在陸晨的帶領下亂舞。而瑋瑋參加的另一支樂隊「野孩子」，向來以排練一絲不苟聞名。
聊天會上，小河自己講了不提前給樂手譜子的原因。他們都是每天和音樂打交道的職業音樂人，而童謠非常簡單，排練的話半小時就能完成。這樣就容易掉進現代流行音樂劃定的範圍，這塊看似「籠罩整個地球」的領地，通用著和老人完全不同的音樂語言。
於是《救枯苗》便成了這個樣子：倪爺爺摸不著的複雜調式和歪歪扭扭的節奏，被樂隊即興編織的彈性蹦床兜住。不可能全部合拍，靈機一動，錯了亂了的音樂與山歌之間的距離分分合合，趣味盎然。「音樂中也可以一瞬間沒有音。」就像一塊塊拼出來的樂高玩具，和千瘡百孔的現實世界間總有隔閡。
想一想小河的這句話，從前那個千方百計想突破音樂條框的實驗音樂人，換了一種方式還在做著同樣的努力。
周日下午的聊天會上，觀眾們也坐在舞臺上。這個時候，對中年民謠歌手的厭煩已經沒有了。
不喝酒的小河，還是很喜歡和朋友在一起，只是不需要用酒精去挽留自己，維持聯繫。退出野孩子，閉門練琴的張瑋瑋，暫無演出，「還需要沉一沉」。一層層的生活痕跡下面，他們還是保有真誠的底色。
主要還是因為他們唱歌了。吉他和手風琴能修補什麼裂痕，音樂響起的時候才知道。劇場寬廣的空間裡，一小群人圍坐在燈光下。一首瑋瑋的新歌，一首小河的《九十年代》，一首《米店》。彼此距離很近，小河說的每次和瑋瑋配合都有新東西，大家也都能感覺得到。越是質樸自然的音樂，在超三維空間裡的流淌越是動人。
疫情讓張瑋瑋認清一個現實：特殊時期，「一首歌不如一顆白菜」。變化加速發生，舊的生活方式正被崇拜速度的網際網路思維掃除。
這群人掌握一門古老的技藝。他們是修補的匠人，修補自身，修補人與人之間的關係，修補我們遺忘了的生活片段。他們很會遷徙，從前帶著流浪的想像，現在肩負巡演的責任，穿梭於不同的場景，每個人按各自不同的節奏往前走。
他們繼續抱團，10月假期小河、萬曉利、陸晨還要腳碰腳連續在上海1862 LIVE開專場。修修補補綴綴，大家一起步履不停地往前走。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)