原標題：科幻才女程婧波：從女性的角度去感受世界
在中國新生代科幻作家中，「80後」的程婧波被稱為「後浪」。但在中國科幻圈中，她算得上是「前輩」——16歲在《科幻世界》發表首篇作品，出道二十年，獲得過華語科幻星雲獎短篇金獎、中篇金獎，科幻冷湖獎首獎等獎項，是中國女性科幻作家的代表。
今年6月，程婧波出版了首部幻想小說精選集《倒懸的天空》。天馬行空的想像和空靈華美的文字，讓這本書被稱為「最浪漫的科幻小說」。劉慈欣評說，此書「在科幻和奇幻的邊界上給我們帶來全新的體驗」。
「科幻是作家的思想實驗。」對程婧波來說，科幻的美在於想像力和邏輯自洽。而承載這些的主角和元素，很可能是因人（或性別）而異。因此，她很認真地呵護著自己「女性科幻作家」的身份，希望從女性的角度去看待世界，分享女性對世界的感受，並探索女性和這個世界的關係。
A 科幻是童年唯一的動蕩
上周採訪程婧波時，她剛從清邁回來，感嘆國內快遞和外賣的便捷，也在適應被電話和來訪不斷打攪的寫作。在清邁待了三年，那裡沒有冬天，時間被劃分為涼季、雨季和旱季。晚上通常很涼快，尤其適合寫作。她養了一隻貓，每當晚上寫作時，貓咪會溜進來，睡在她的腳上，或者蜷在她身後的地毯上。
在清邁的生活，舒緩而平穩，沒有那麼「現代」，是她特別熟悉的節奏。1983年，程婧波出生在四川的一個小鎮。「出生在上世紀80年代，可能是件很幸運的事。」對她來說，小時候的節奏緩慢而安定，如同她喜歡的韓劇《請回答1988》，那個年代首爾雙門洞巷子裡的生活，和她童年記憶裡的日子一樣悠遠綿長。
科幻是她平緩童年裡唯一的動蕩。「現在看科幻書稀鬆平常，但在我成長的年代，卻是我生活裡最刺激的事。」最初在姐姐的書房，翻到什麼書就看什麼，科幻書最有魅力。記憶最深的是《魔鬼三角與UFO》，這是中國翻譯出版的第一部西方短篇科幻小說集。從布利什的《盒子》，阿瑟·克拉克的《太陽帆船》，到阿西莫夫的《鏡像》，這部大師級的作品集，是那個時代許多人最初的科幻啟蒙。年紀尚小的她並沒有意識到這就是科幻，只是感嘆「世界上原來還有這樣的故事」。後來才意識到自己為什麼迷戀這類故事，「這些作品的想像天馬行空，而邏輯又能自圓其說。」直到現在，她仍然認為這就是科幻的魅力所在。
上初中後，家門口的報亭開始賣《科幻世界》。這本1979年科幻世界雜誌社編輯出版的雜誌，前身是《科學文藝》和《奇談》，從發行至今一直推動著中國科幻文學創作的發展。那是一個暑假，程婧波第一次讀完王晉康的《豹人》（上），便迫不及待想讀下半部分，於是每天都到報亭追問下一期雜誌什麼時候來。
B「蘋果落地」於1999年
1999年，對於程婧波和中國科幻都是非常重要的一年。那年高考語文作文題目是《假如記憶可以移植》，而《科幻世界》剛發表過關於記憶移植的小說。「那天以後，全國都在談科幻」，《科幻世界》也達到每月近40萬冊的發行量巔峰。同年，劉慈欣開始嶄露頭角，首次在《科幻世界》發表了《鯨歌》和《微觀盡頭》，同年憑藉《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻銀河獎一等獎。
這年，程婧波剛滿16歲，寫下了處女作《像蘋果一樣地思考》。「這是一篇很奇怪的小說，沒有什麼情節」，以「蘋果落地，牛頓發現了萬有引力。可蘋果發現了什麼？」開篇。她很快寫完，把手稿裝進信封，投到郵筒寄給了《科幻世界》編輯部。幾個月後的一個周六夜晚，獨自在家的程婧波，翻開最新一期《科幻世界》的雜誌。她沒有看標題，讀了其中一篇小說裡的一句話，感覺眼熟。翻回去看，果然是自己投稿的作品。「那一瞬間，我覺得房間裡特別安靜，在安靜之中又有一種咚咚咚的震動，過了一會兒才反應過來，那是我的心跳聲。」
看到自己的名字印在最喜歡雜的志上，本能的喜悅油然而生，不過，她還沒有完全意識到這對自己的意義。後來，她認識了選中這篇小說的顧姓編輯，從此她很多小說裡的女主角都姓顧。她也因此結識了很多生命裡重要的人。更重要的是，她的人生從此和科幻緊密相連。
C 鬼馬精靈闖入圈子
第一篇作品發表後，程婧波創作熱情高漲，繼續給《科幻世界》投稿。「對我來說，科幻就是我的舒適圈，待在裡面覺得很親切。」
2001年，程婧波考上四川大學。到校第一天，她就到學校的科幻協會報到，同學們帶她去了《科幻世界》雜誌社。雜誌編輯部在10樓，繞開電梯，吭哧吭哧爬樓，「坐電梯太不真誠了」，同伴對她解釋，「每一次來編輯部，我們都是來『朝聖』的。」那個時候科幻還沒有「出圈」，但對於骨灰級的科幻迷來說，《科幻世界》就是燈塔上射出的一道光亮。
上世紀90年代在《科幻世界》活躍的作者，王晉康、韓松、劉慈欣、何夕、錢莉芳、陳楸帆等等，現在都已成為中國科幻最具代表性的人物。作為80後的科幻作家，程婧波常被稱作「後浪」，但在中國科幻圈裡，她和劉慈欣同年發表首作，早已經是「前輩」了。
2019年是「華語科幻星雲獎」十周年，程婧波是前三屆和第七屆頒獎典禮的總導演。這個獎項在成都誕生之時，就被稱作「現代科幻誕生近兩百年來，首次覆蓋世界華人科幻創作的獎項」，而它誕生的真正初衷，卻是給「科幻人」一個家。
那時中國科幻遠沒有如今受到關注，較重量級的科幻獎項也只有《科幻世界》雜誌社主辦的「銀河獎」。2010年，科幻活動家董仁威、在國內首創科幻文學課程的教授吳巖，以及《科幻世界》的副總編姚海軍聚在一起，三位中國科幻的靈魂人物決定成都創辦一個科幻獎項。他們邀請「鬼馬精靈」的程婧波加入主創行列。當時程婧波在出版社工作，每周五下班後，她會趕到九眼橋，在一個茶肆和大家會合，商量怎麼創立一個面向全世界的中文科幻創作獎。
上世紀80年代末，姚海軍創辦過一份叫做《星雲》的雜誌，這本最初油印的小冊子，曾讓全國各地的科幻迷聯結在一起。大家一致贊成用「星雲」作為獎項的名字。靠著科幻人的團結，獎項艱難起步。「第一年導演頒獎典禮上，作為一個不混圈子的人，我幾乎認識所有的人。」程婧波說，「成都科幻圈的這種氛圍，讓一個略有『社恐』的人也能自然地融入。」
對當時其他華語科幻的創作者來說，「星雲獎」是一個難得的聚集機會，每年頒獎典禮後，創作者和科幻迷會聚在一起喝酒吃燒烤，「那個時候，想和大劉在街邊『擼串』不是難事。」
「星雲獎」創辦十周年時，程婧波寫下《十年蹤跡十年心》，回憶過去抱團取暖的日子裡，他們做過一場「以科幻的名義，為科幻加冕」的頒獎典禮。「記者在頒獎典禮上拍下了一張耐人尋味的照片：大劉低頭沉思，而他的頭頂上，懸垂著『加冕』二字。如今，《流浪地球》開啟了中國科幻電影的一扇窗，讓華語科幻創作得到了史無前例的聚焦和關注。」
「雖然很多城市都在爭做『科幻之都』，但這個稱號非成都莫屬。」在程婧波眼裡，成都既有培養出王晉康、韓松、劉慈欣、何夕等一批國內頂尖科幻作家的《科幻世界》雜誌，也是國內科幻最有影響力的獎項「華語科幻星雲獎」「銀河獎」和「未來科幻大師獎」的誕生地。以四川大學為核心的科幻研究隊伍，是近年來廣受國內外關注的學術界新興力量。成都還有很多優秀的科幻編輯和評論家，以及一批科幻文創機構。「不論是過去還是現在，成都在中國科幻界的地位都是非常明確的。」
D「接地氣」與讀者共情
今年六月，程婧波首部幻想小說精選集《倒懸的天空》出版。前三篇是代表其早期風格的「行星三部曲」。水晶一般剔透的天穹遮蔽海灣，神奇的豌豆不斷向下生長，屋角的鸚鵡螺發出很悶的爆裂聲……密集繁複的意象撲面而來，用唯美的畫面和藝術化的文字，程婧波營造了一個光怪陸離的世界。浪漫、奇美和空靈是程婧波早期最顯著風格，故事內核總是包裹著溫暖和美好，如同置身於宮崎駿的電影。「行星三部曲代表我過去的一種狀態，那個狀態是我的青春期，用少女的角度去看世界。」
2009年，程婧波在《人民文學》上發表了《趕在陷落之前》。這篇小說，成為她創作的分水嶺。寫完這個故事，她意識到過去太在意氛圍美，幾乎只關注意境和文字的美感，如同飄在天空裡的美麗而虛幻的氣球。「我意識到其實不必非要那麼美，也不一定要大費筆墨去營造某種意境，更重要的是故事本身能不能引起共情。」從這以後，她開始有意識地關注情節，「情節是將作品從天上拽回地面的東西。」這種寫作方向的轉變，程婧波形容為一個「接地氣」的過程。此後，她創作了《宿主》《去他的時間盡頭》等中篇小說。
在《宿主》裡，主人公顧夕的丈夫消失了，手機定位在青海省的某個地方，她踏上尋找失蹤丈夫的路途。「這是一個女人的故事，一個關於尋找真相的故事，也是一個中國人生活中的情感困境的故事。」去年夏天，《宿主》獲得了冷湖科幻文學獎首獎。《去他的時間盡頭》，講述的是一個名叫李正泰的空巢青年被困在了時間循環中，日益頹廢之中，突然發現了另一個和他一樣被困的神秘女人……她是用近乎白描的手法寫完這個故事，有大量直接對話，「我以前不可能寫這樣簡單的東西，得在對話裡加點別的東西。」現在她發現，這樣的文字效率很高，「不用每一句都驚豔，能真實與讀者共情。」
E 以「女性科幻作家」定位
整理出道20年的作品，給了程婧波一次回看的機會。她發現自己的每篇代表作裡，幾乎都有一個女性，不管處在什麼年齡，她永遠都在尋找一個真相。「像是宮崎駿的故事，總會出現一個十歲的小女孩。這或許就是我的寫作範式，或者寫作宿命。」
這種潛意識的寫作宿命，或許和她女性作家的身份有關。最近，程婧波在編輯一部《中國女性科幻作家經典作品集》，這是中國第一本以作家性別為標準來收錄的科幻作品集。選集共收錄了33人的作品，從「30後」到「90後」，作者年齡跨度超過半個世紀。程婧波很驚喜，「中國女性科幻作家不曾缺席於任何年代。」
雖然科幻小說的鼻祖是女性，但世界科幻的主流一直是男性作家。在編輯這本選集的過程中，程婧波給女性科幻作家們拋出一個問題：如何看待自己「女性科幻作者」這個身份。大部分人認為，性別並非需要特別關注的問題。而程婧波的觀點恰恰相反，「我覺得我可能是極少數公開明確地提出來，女性作家或者女性科幻作家就是肩負著特別的使命的。」
「女性作家對現實與未來的關注有自己獨特的切入點。」在和程婧波探討這個話題時，姚海軍說，「女性科幻作家不會去寫《三體》這樣的科幻小說。她們對徵服宇宙興趣不大，她們更關心我們所賴以生存的這個世界本身。這沒有優劣之分，卻決定了科幻文學的面貌和精神。」
這也是程婧波常常問自己的一個問題：女性自身的問題和觀照是什麼？在萬千宇宙中的某個宇宙裡，你看到了關於女性的哪一類故事？她決定用「女性科幻作家」的身份創作，儘管在很多人看來，這種設定和區分沒有必要，但她卻認為「這是我們的責任——從女性的角度去感受世界，讓其他人明白我們的感受是什麼。」（記者 薛維睿）
來源：四川日報