歷史上只有一款車,同時做到了「著名」和「失敗」。
一般情況下,設計失敗的汽車都會快速被市場淘汰和遺忘,但德羅寧 DeLorean DMC-12絕對是個例外。
約翰·德羅寧是一個徹頭徹尾的理想主義者,上個世紀七十年代,他四處奔走,宣稱要製造一款「真正屬於未來的汽車」。1976年,當樣車完工時,人們覺得他做到了——這完全是未來汽車該有的樣子。
而70年代,主流的車長這樣——
這些主流汽車其實也各具特色,但德羅寧的未來氣息仍然使之脫穎而出,它與其它車輛完全不像一個時代的產品。僅僅靠樣車,德羅寧就從好萊塢巨星那裡籌到企業的啟動資金,又從英國政府處獲得了12000萬美元的投資。在1981年量產車上市時,它的售價已經高達2.5萬美元,然而依然無法阻擋人們的熱情,許多人甚至額外支付1萬美元來提升自己的排隊序列。
故事的前半部分充滿了理想主義的光輝,遺憾的是,它的後半部分很現實。
汽車作為一個消費品,外觀設計只是整體工作的一小部分。動力、舒適性、生產管控以及後期維護全部是設計的重點,而這些恰恰都是DMC-12失敗的地方。糟糕的產線設計讓交付期一拖再拖,直到樣車完成6年後,量產車才上市,導致成本直線上升。原本DMC-12是暗指目標價格1.2W美元,最終售價卻翻了一倍不止。如此費盡周折,車主們期待拿到一輛動力十足的高端跑車,但DMC-12是麼?
標誌性的鷗翼車門提升了車身重量,卻依舊選擇雷諾的V6發動機,這讓DMC-12最高時速只有175km/h,0-100加速時間10.5s。當時的《Road & Track》雜誌給了DMC-12 一個簡短又讓人窘迫的評價——「Not quick」。
為了保持極致的外觀效果,DMC-12隻有金屬銀色一款可選。純金屬車身的刮擦無法通過傳統工藝修復,用戶可能需要換掉整片車皮,因此後期的維護成本也極高。之前的赫赫大名讓DMC-12的瑕疵迅速為人所知。公司原定每年銷售1.2萬輛能平衡盈虧,2年後公司瀕臨倒閉時,只賣出了6000輛。
在公司倒閉前,約翰·德羅寧曾努力籌措資金挽回敗局。當時恰逢美國經濟進入蕭條期,沒人願意資助一家盈利期望如此渺茫的車企,同時,約翰拒絕將自己的心血DMC-12的專利出售給其它車企。1982年底,伴隨著企業宣布破產,曇花一現的DMC-12走下了產線。如果就此結束,不過是一個理想主義者創業失敗的故事。而德羅寧跑車的傳奇卻是在市場失敗後才真正開始的。DMC-12的概念成功徵服了無數創作者和汽車愛好者,在公司倒閉後,它反而成了一種精神象徵,表達人們對未來狂熱又不切實際的想像。
1976年的德羅寧想做一輛屬於未來的汽車,但過於極致的設計概念註定無法在市場存活。朋克精神不死,如今又有一個瘋狂的造車人向我們走來,希望這次他能成功。