整個大觀園裡什麼是最關鍵事物?我說一是花、二是鳥,曹雪芹以花喻女兒這個自然不必細說,我之所以把鳥列在其中,那是有一定原因的,且從文中分析。看第二十五回寫到「一望園中,四顧無人,惟見花光柳影,鳥語溪聲」。可見這花和鳥的重要性了吧,若仍嫌單薄,那請看第二十六回,形容黛玉在樹下哭泣的詩句是「花魂默默無情緒,鳥夢痴痴何處驚」;另外黛玉在《葬花吟》裡唱到「昨宵庭外悲歌發,知是花魂與鳥魂?花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞」。之後形容寶玉的一句詩「花影不離身左右,鳥聲只在耳東西(28回)」,脂硯齋在此還特意點明「二句作禪語參」,這兩句詩並非禪語,但卻是我們了解全書故事主線的大關鍵所在。
先將大觀園裡的丫鬟略總一下:你會驚奇的發現,以花為名的幾乎寥寥無幾,只是在群芳開夜宴一回裡多數女兒對應了的花的名號。大概是曹雪芹以花喻正釵女兒,以鳥寓意副釵吧。在大觀園裡以鳥為名的丫鬟卻是大有可觀,寶玉屋裡的小燕(春燕);黛玉屋裡的紫鵑、雪雁;寶釵屋裡的鶯兒;趙姨娘屋裡的小鵲、小鳩;還有鴛鴦雖是老太太屋裡的,姑且也算作大觀園女兒。除了以上這些,還會驚奇的發現,雖然說是「花影不離身左右,鳥聲只在耳東西」,但寶玉的身邊除了小燕,其他人都不入「花」「鳥」之列。四大丫鬟襲人、晴雯、麝月、秋紋不在其中;其次的碧痕、檀雲、紫綃、茜雪(被逐)亦不在其中,更次之的小紅、芳官、墜兒更不在列,佳蕙,蕙香(還被改名四兒)雖然貼切,但也未免牽強。惟獨這個小燕符合這樣的身份,我說這裡面是有大關鍵所在的!小燕的品行在五十九回「柳葉渚邊嗔鶯吒燕」裡可以看明白,是個好女兒,她就是其中的「燕」。黛玉在《葬花吟》裡唱到「三月香巢已壘成,梁間燕子太無情」,我不禁疑惑了,燕子怎麼無情了呢?這個問題一直困擾著我,慚愧的是直到現在也沒弄明白,也許不見八十回後真本是永遠也明白不了的。但由此我猜想,小燕這個人物日後在寶黛之間定會有不同尋常的作用!這樣的話正貼切了晏殊的那句詞「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來」。脂硯齋說「餘所謂此書之妙皆從詩詞句中翻出」,曹雪芹以詞意詩境寫作《紅樓夢》這是毋庸置疑的了。所以我相信在寶玉、黛玉、小燕三人的關係上,曹雪芹是借用了「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來」這一句詞來形容刻畫的!故而,我將「花」與「鳥」並稱為全書之眼!