文 | 閆紅
有一種閱讀我稱之為擇偶式閱讀，就是在文學作品裡找對象，好惡都站在「我想不想要一個這樣的伴侶」的立場上。
我自己也不例外，曾經唐代詩人我最心儀王維，他的詩寫得好之外，身居高位必然氣場不凡，長得也不錯，敢於在公主的宴會上白衣飄飄戲劇化出場，擅長音律又會畫畫，總之是三百六十度無死角。
王維畫像，圖自網絡，出處不詳
唯一遺憾的是，王維幾乎沒寫過情詩，「願君多採擷，此物最相思」算嗎？我覺得不算，首先這詩可以給親朋好友甚至給皇帝老兒；其次，若是作為一首情詩，它未免太不熱烈，跟「來日綺窗前，寒梅著花未」差不多。它流行那麼多年，是因為輸出了「紅豆=相思」這個概念，讓送不起珠寶又不知道可以送什麼的人民群眾找到了表情達意之物。
所謂王維情事，大多是牽強附會。我以前當他是含蓄，後來年歲漸長，越發唯物，開始正視一個現實，三百六十度無死角的男人，只怕很難有深刻的愛情，王維如是，晏殊也如是。
最近電視劇《清平樂》大火，晏殊是劇中重要角色，為皇帝運籌帷幄，和太后鬥智鬥勇，偶爾念一句詞，像是業餘愛好。但事實上，這位大宋高官，在宋代詞人裡是數得著的人物，若是讓我排，可進前三，為避免跑題，另外兩位我就不說了。
電視劇《清平樂》中晏殊的劇照
我少年時候有一本《古典文學大觀》，裡面有一組晏殊的詞，我看了許多遍，喜歡到不能再喜歡。他筆下有一種透明的靜氣，是日常一隅，凝眸一瞬，看得見眼前的花團錦簇，意識卻已經飄忽。
比如這首《浣溪沙》：
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
相同的天氣與風景，連燕子都像是去年那隻。獨自徘徊在小園香徑上，跟過去那些日子沒什麼不同，但哪裡就是有點不一樣，那點不自在，沒法說，只能自己默默消化。
晏殊筆下常常會有這種「看上去沒什麼」的不自在，同時又常常展示出他強大的消化能力，他還有一首《浣溪沙》：
一向年光有限身。等閒離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。
人生苦短，偏又多離散，我們能做什麼呢？那些酒筵歌席，就不要再推辭了吧。這滿目山河，落花風雨，都讓人倍感無常與無力，與其徒勞地想要抓住那些不可控的事物，不如憐取眼前人。
上下兩段，前兩句都傷感之極，到第三句一轉，似乎在巨大的無力感裡，找到些細末之事，安慰餘生。晏殊就有這麼一種本事，能寫出刻骨的憂傷，同時又能輕而易舉地峰迴路轉，他的靜穆，因此給人一種力量感。
我自己是不強大的人，有點風吹草動就一驚一乍，潰散得不成樣子，難免有一種慕強型人格。要到很多年之後，我才意識到一點，太強的人，可愛，但你不可以愛。他們縱然多情，卻不會一往情深，因為他們有能力，把愛情消化了。
如果我們把晏殊的詞翻譯成英文，可能要不斷地使用過去式。總是惆悵舊歡如夢，物是人非事事休，他說 「可奈光陰似水聲，迢迢去未停」；又說「人貌老於前歲」；還說，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處？」
晏殊雕像，位於江西省撫州市（即晏殊的故鄉）
他不是不想念那個人，也想給那人寫封信，但是天長水闊，不知道她在哪裡，那麼，就算了吧。
「往事舊歡何限意，思量如夢寐」，「月好謾成孤枕夢，酒闌空得兩眉愁」，他只是翻閱過往，一樣一樣打疊起來，不再被衝擊，不會被誰推動，他的愛情沒有行動力。是散淡的天氣散淡的情緒，像一盆溫度恰好的洗澡水，如果他可以做個張式表白，也許他會說，我喜歡這樣的收梢。
讀他的詞，你會感覺他的現在像個容器，滿滿盛著他的舊日，又或者，在舊日裡，他就想好了怎樣回憶這一切。行走於朝堂之上，步步驚心，如履薄冰，他無法再分心去鬧一場宏大的愛情了。
而他的兒子晏幾道完全不同。假如說晏殊習慣把現在變成過去，晏幾道卻是要拼命把過去拉到現在裡來。像這首《鷓鴣天》，是一首我後來才讀懂的詞。
小令尊前見玉簫。銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。
春悄悄，夜迢迢。碧雲天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。
又是酒宴上的遇見。「銀燈一曲太妖嬈」，是當時的意亂情迷，「碧雲天共楚宮遙」，是之後的雲山阻隔，本來嘛，酒桌上見一面，彼此互生好感，還想怎樣？人生裡有太多沒有後來的事，也不多這麼一兩件。
但是小晏偏不，現實不由我做主，夢裡是我的自由王國，在夢裡，我終於可以丟開拘檢，又踏楊花過謝橋去與你相見。一個「又」字，是晏幾道偏要說不的執拗。
與晏殊的淡然相比，晏幾道寫詞總是特別拼：
彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。
從別後，憶相逢。幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
「殷勤」「拼卻」，這些詞都用得著力，「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」，是一場盡興的歡會。別離之後，他一次次夢見她，念念不忘，終有迴響，重逢夜，恐懼從歡喜中生出，怕這不過是夢一場，要在在銀燈下，將她細細打量。
晏殊寫愛情，是秋葉飄落的庭院，既往不戀，當下不雜，晏幾道寫愛情，如杜鵑啼血，灑上空枝見血痕，消化不了，要用血肉來磨。這對父子，文學創作上的這場基因突變，是因為晏殊的一生一直處於「得到」狀態，而晏幾道一直在喪失中。
晏殊是少年神童，七歲能屬文，十四歲由丞相張文節推薦給朝廷，十五歲賜同進士出身，擢秘書省正字，留謎閣讀書，極得宋真宗信任，之後位極人臣。然而他的出身卻平平，祖上也曾有些榮耀，到他父親那一代已經沒落。
電視劇《清平樂》中晏幾道一曲《鷓鴣天》震撼全場
《道山清話》說他「家日貧」，《神道碑》則說：「年始十四，一日起田裡」，也算是雞窩裡飛出的金鳳凰了。他吃過貧窮的苦，嘗過直上青雲的甜頭，知道手中所有來之不易，沒有一擲千金的豪情。
晏幾道的身世，則類似賈寶玉，含著銀勺子出世，對送到眼前的一切，都視為理所當然，因而忽略不計。「少年時候沉浮酒中，與沈廉叔、陳君龍輩徵歌狎妓，惟聲色是娛，費資千百萬而不惜。」（宛敏灝《二晏及其詞》）。
是不是有點像寶玉薛蟠馮紫英等人聚在一起喝花酒？只不過，薛蟠始終是欲的任性，寶玉則走向情的任性，晏幾道如寶玉，總有他的「非如此不可」。
晏幾道詞《清平樂》書法作品
然而世事無常，「迨廉叔下世，君龍疾廢，歌兒酒使，星散天涯。此時之小山亦潦倒不堪，家人饑寒。而己以行為不檢之故，頗為當世詬病。」
晏幾道到底幹了啥被人詬病？黃庭堅用一個「痴」字來形容他：「仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一痴也。論文自有體，不肯一作新進士語，此又一痴也。費資千百萬，家人寒飢，而面有孺子之色，此又一痴也。人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一痴也。」
他做人不依傍貴人，寫文章必須是我手寫我心，家人饑寒交迫，他卻依然有著孩童般天真的表情，一再被人辜負，對這人世猶有不變的信任，家道敗落後的寶玉，大概也就是這樣了。
晏殊不是「痴人」，總能高蹈，晏幾道是「痴人」，就有了許多的放不下，丟不開，有許多自苦。
晏幾道畫像，圖自網絡，出處不詳
晏殊是一個具有超強掌控力的人，他能夠掌握他的人生，也能夠掌控他的愛情，知道如何開始與結束。可是，真正的愛情，一定會產生無力感的，我們常常通過甘願受苦來檢驗愛情，古往今來那些偉大的情詩，字字句句寫的都是為愛情所受的摧殘。
晏幾道沒有掌控力，他落魄、無能，是個痴人，被世人詬病，恰恰是這樣一個他，才能夠以赴死般的熱情去愛，愛情本來就是缺失的產物，這也許是上天的公平之處。
這樣的兩種人，各有其可愛處，愛上哪一種，都會受苦。但是與一個有缺失的人戀愛，我想還是更加快樂一點，是那種微醺的快樂，而晏殊，是一個等待酒醒而不肯與你一起沉醉的人。