「我父親原是一個貧農，年輕的時候，因為負債過多而只好去當兵。他當了好多年的兵。
「後來，他回到我出生的村子，做小生意和別的營生，克勤克儉，攢積下一點錢，買回了他的地。
「我家有了十五畝田地，成了中農，開始做販運穀子的生意，賺了一些錢。他成了『富』農之後，就用大部分時間做這個生意了。
「他僱了一個長工，還叫孩子們和妻子都到地裡幹活。我6歲就開始幹農活了。」
從這單一敘述者的話語來看，這好似是一個再普通不過的中國故事。一位父親通過自己的勞動改善了家庭的境況，一邊販運一邊栽種稻穀。可是，當聽眾們知道這個敘述者名為「毛澤東」時，一切都變得不一樣了。
他所講述的，正是他的父親毛貽昌和母親文素勤的故事。
一 故園稻菽千重浪
翻閱歷史上對毛貽昌的評價，其中不乏說他自私而專斷的。可是縱觀他的成長曆程，可謂是一個無數淳樸農村孩子的縮影。
毛貽昌出生在清朝末年。同治九年的九月廿一，這位偉人的父親誕生在湖南湘潭。當時他的家境並不好，雖然祖上留下了豐厚的田產，但是毛貽昌的父親毛普恩經營不善，日子過得艱難。只得把祖上傳下的田地典當給別人，換些銀錢度日。
十五歲的年紀，在窮人家已經足夠頂門立戶。毛恩普給毛貽昌娶了一房妻子，也就是毛氏兄弟的母親文素勤。因為她在湘鄉縣的家中排行老七，所以有被親近的人稱為「七妹」。
兩人結婚剛滿一年，毛貽昌就外出當兵了。一來這樣家裡可以少負擔一個人的飯食，二來也可以掙些錢補貼家裡，早日還清債務。
窮困潦倒的日子實在艱難，他和妻子文素勤生下的頭兩個孩子都沒能成活。在毛貽昌二十三歲時，妻子又接連給他生下兩個孩子。為人父的喜悅被生活的重壓衝淡，他不得不再次把妻兒寄托在文素勤的娘家，隻身去外打拼。
這一次他加入了湘軍，一去就是幾年。毛貽昌回來後，正式當家理事，毛家的家庭生活水平逐步提高，不僅還清了負債，還積累下一筆財富，贖回了被父親變賣的祖產。
在外當兵的幾年，給毛貽昌帶來的最大財富是開闊的眼界。他見識了中國沿江沿海的商品經濟，比起同鄉的人，更有商業頭腦，善於經營。
莊稼人最看重的是什麼？不外乎土地與牲口。毛貽昌先是看中了大米的生意，把稻穀的初加工當做創業的起步。都說萬事開頭難，而毛貽昌用自己的智慧規避了風險，順順噹噹地利滾利，做大了產業。
有了一定的資金之後，毛貽昌把目光投向了豬與牛的買賣。依著土地吃飯的農民出身，毛貽昌做生意的原則也是透著樸實的善良：「雙方自願，雙方有利，風險同擔。」
他買來母牛交給他人餵養，承包了母牛的人可以獲得母牛的使用權，但是母牛生下的小牛犢歸毛貽昌所有。如果中途出了意外，則由雙方共同承擔損失。
毛貽昌憑藉著賣牛犢掙來的錢在當地的米店入了股，生意越做越大，家中的人手不夠，需要僱傭工人。
到二十世紀初時，毛貽昌已經發行了「毛義順堂」股票，一來可以收集同鄉的餘錢增值，二來可以充作工資發給工人，三來可以當做定金與同行交易，可謂是一舉多得，正式成為當地有名的富戶。
二 春風南岸留暉遠
家庭條件改善，溫飽逐漸不成問題。毛貽昌很快就決定把毛澤東送進私塾讀書。其一是文素勤的娘家多有讀書人，妻子及嶽父家對讀書的推崇多少也影響了他；其二是他曾經為了一處柴山與人起了糾紛，明明他佔著理，卻因為肚子裡沒有墨水辯論不過對方，白白丟了柴山。
毛貽昌的妻子文素勤在生下毛澤東之前就承受過喪子之痛，為了保住孩子的性命，她日日吃著「觀音齋」，誠心向南嶽觀音菩薩許願，並先後讓毛澤東拜了七舅母和「石觀音」做乾娘。
也是因為如此，毛澤東才有了一個叫「石三伢子」的乳名。現在丈夫想讓她自幼疼愛的長子去讀書，文素勤自然高興。
然而毛澤東對於讀書的熱愛遠超了毛貽昌的預料。他送兒子去讀書，只是希望他能識字，會算帳，將來成為他生意上的助力。
可毛澤東自從拿起書本，就一頭扎進去再也不肯放下，六年裡把韶山沖的私塾讀了個遍。
這還不算完，1911年春天，他經過老師的推薦，到湖南省會長沙讀書，前前後後又是八年的寒窗苦讀，直到1918年在湖南省立第一師範學校畢業。
可是毛貽昌對兒子的寬容似乎只在學業上。毛澤東六歲時就被父親喊去地裡幹活，那時他人還沒有鋤頭高。
他讀書認字之後，毛貽昌就開始讓他做帳房的活計，自己親自擔任監工。如果某天沒有帳要記，毛貽昌就會讓毛澤東拿上農具下地。
對慣用農曆的老一輩中國人來說，每月的十五算是一個「正日子」。毛貽昌在這一天給僱工們加肉加蛋，但對於毛澤東和毛澤民兩個兒子都非常吝嗇，不但肉蛋全無，還經常在發火時動手打兒子。
毛澤東不是逆來順受的性格，父子倆之間時常發生爭執。在他十三歲那年，毛貽昌在家中請客，兩人就當著一眾客人的面吵了起來。毛貽昌恨兒子的不服管教，罵他「懶而無用」，毛澤東怒從心起，奪門而出。
文素勤擔心年輕氣盛的兒子出事，立刻追了出來。她溫聲勸毛澤東回去，用母親的柔情一點點軟化倔強的少年。可毛貽昌則全無這樣的溫和，他趕到後用命令的口氣叫毛澤東回去，對於當眾罵了兒子並無歉意。
毛澤東當時就站在一個池塘旁邊，面對聲色俱厲的父親，他威脅他：如果他再走近一步，自己就跳下去。毛貽昌沒有輕舉妄動，但是堅持要兒子磕頭認錯。文素勤在其中勸解，最後 毛澤東答應，如果毛貽昌不打他，他可以跪一條腿磕頭。
這場衝突就這樣結束了，以雙方各退一步作結。毛主席回想起這件事的時候，嘆道：「我認為我父親的嚴厲態度到頭來是自招失敗。」
父子倆的「鬥爭」並沒有就此畫上休止符，毛貽昌認為兒子越來越任性，是不懂事導致的。如果給他娶妻讓他成家，也許就能變得聽話。於是，毛貽昌在祖上沾親的羅家選擇了一位女性，在毛澤東十四歲那年給兩人定了親事。
毛貽昌看中的這位兒媳羅氏出自楊林羅家，家境殷實，而她本人比毛澤東大了四歲，身體健康，溫順能幹。
毛家當時有六口人：毛貽昌的老父、毛貽昌夫妻，此外還有三個孩子，其中最小的毛澤覃才兩歲。文素勤當時已經四十歲，不僅要照顧公公和孩子，還要負責照料家中僱工的食宿，十分忙碌。早些給毛澤東娶親，家裡也能多一個勞動力。
毛貽昌自以為把一切想得周到，可做兒子的毛澤東並不樂意「親上加親」。結婚當日，他只是出於禮節完成了婚禮流程，絕不碰這位父母之命定下的女子的一根手指頭。
父子倆的關係又陷入了僵局。毛貽昌已經完成了包辦婚姻，在這件事上無法再逼迫兒子什麼；毛澤東雖然不情願聽命於「媒妁之言」，但他暫時沒有反抗的能力，只能一邊讀書一邊勞動。
三 秋雨韶山灑淚多
轉眼又是兩年過去。在毛貽昌的經營和文素勤的持家下，毛家的家底一點點增厚著。1910年，毛澤東已經長成一名健壯的少年，韶山沖的幾位私塾先生已經沒有什麼好教給他的了。毛貽昌決定送他去湘潭的一家米店當學徒，藉此機會歷練兒子，以便將來繼承家業。
毛澤東一心只想求學，不願踏上父親給他規劃好的道路。他悄悄地向親戚和師長求助，請他們一齊來遊說父親。文素勤心軟又疼愛孩子，而毛貽昌最終也同意送兒子去湘鄉東山學堂學習。
這一年的秋天，毛澤東離開了韶山；這一年的冬天。毛澤東過了門卻沒有夫妻之實的妻子羅氏患上了細菌性痢疾，生命永遠停留在了二十一歲前的春節。
兒媳的死亡給毛貽昌和文素勤的打擊遠甚於對毛澤東的打擊。後者只是把羅氏當做一個陌生人，而毛貽昌早就認可了這位遠方侄女，一娶進門就把她的名字寫進了毛氏族譜，身份為毛貽昌長子毛澤東的髮妻。
文素勤這輩子生產過五男二女，其中有四個孩子都夭折了。羅氏在嫁進毛家之後儘管遭到丈夫的冷遇，但仍然毫無怨言地承擔起作為長媳的責任，體貼丈夫，孝敬公婆，每天洗衣漿衫，砍柴做飯，很得文素勤的喜愛。
現在等同於半個女兒的羅氏病死，對心善的文素勤來說無異於又經歷了一遍喪子之痛。
白髮人送黑髮人，總是令人心碎。文素勤與丈夫商議，把羅氏安葬在了毛家的祖墳裡，就在他們夫妻二人為自己預留的墓地旁邊。青竹蒼松就是這座小小墳墓的唯一裝飾，微微凸起的墓塋上連墓碑也無。
多年的操勞和失去兒女的打擊讓文素勤身上的病痛日益加劇。禍不單行，國祚衰微，1917年之後，比鄉裡更富裕些的毛家多次遇到敗兵的勒索和強盜的搶劫，毛貽昌辛苦積累的財富就這樣被掠奪了去。
這樣的打擊並沒有讓他變得吝嗇，反而讓毛貽昌在維護家業的同時更加注重公益。1919年，韶山沖要修築石拱橋，毛貽昌不僅積極參加修橋義務勞動，並慷慨捐獻。「韶麓橋碑」上記載著當年捐款的人名與捐款數目，毛貽昌赫然居於個人捐款第三位，捐出四塊洋元。
橋還未建成，文素勤卻先一步離開了人世。她脖頸上長了一個包，又穿了一個眼，在醫療水平落後的當時足以要了她的性命。
相伴半生、風雨同舟的妻子走了，年過半百的毛貽昌深深陷入痛苦之中。毛澤東接到訃告之後，用淚和墨給母親寫下兩副靈聯和《祭母文》：
「吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔淨之風，傳遍戚裡。不染一塵，身心表裡。五德犖犖，乃其大端養育深恩，春暉朝靄。報之何時？精禽大海。嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。」
即使少年時有過爭吵，父子間的親情仍在。文素勤去世後，毛澤東把父親接到長沙與自己同住了一段時間。
毛貽昌的五十歲生日上，毛澤東準備了一桌豐盛的酒席，請來摯友，喊來幼弟給父親慶生。這天他和毛澤覃陪著父親去照相館拍的照片，是父子間唯一一張合照。
文素勤去世的三個月後，毛貽昌患上了急性傷寒病，不治而亡。夫妻兩人合葬在韶山南岸，落葉歸根。
歷史上對於毛貽昌與毛澤東的父子關係爭議不斷，不乏批判毛貽昌專斷霸道、自私刻薄者，然而無可否認的是，毛貽昌的勤儉精幹、排除萬難、一往無前的精神，都給兒子產生了正面的影響。
更何況，如果不是真的疼愛兒子，誰會在剛剛滿足溫飽之時，就供給兒子讀上十年的書呢？
而毛澤東對於母親的敬重，廣為人知。他曾在給同學鄒蘊真的信中說:「世界上有三種人，損人利己的，利己而不損人的，可以損己以利人的，我的母親便屬於第三種人。」文素勤以自己的善良敦厚，孕育出了兒子的謙和溫厚。
嚴父與慈母是中國家庭的常見搭配，毛貽昌教給兒子「方」，文素勤則教給兒子「圓」。如果不是一剛一柔的父母雙親的兩重影響，就沒有毛澤東之後建立偉業的基礎。
由於忙於革命運動，在父母雙親去世時，毛澤東都沒能回家為父母主持喪事。直到1959年6月25日，毛澤東才回到闊別三十二年的故土。他神情肅穆地站在父母墓前，深鞠三躬，道了一聲：「前人辛苦，後人幸福。」
這對韶山沖平凡而又堅韌的夫妻，養育出了中國幾千年來最偉大的人物，逆轉國運，給了四萬萬中華兒女一個安穩的家，從此，新中國的旗幟照耀著神州，不再懼外敵，不再經歷喪親之痛。
數千年來，唯有他能完成如此偉績，前無古人，或亦後無來者。
文|聞汐