巫山縣竹賢鄉下莊村，空中俯瞰懸崖上的公路在大山中呈「之」字形蜿蜒（攝於2019年4月13日）。記者 萬難 攝/視覺重慶
地處秦巴山區腹地的下莊村被稱作「天坑村」。圖為七月三日拍攝的下莊村（無人機照片）。新華社記者 王全超 攝
下莊村村民揮手送別自駕遊客。記者 萬難 攝\視覺重慶
早就聽說重慶市巫山縣有一個靠修路脫貧的山村，我出生在太行山上，多次採訪河南紅旗渠，2008年汶川地震時還曾六進汶川，走過太多的高山峽谷溝溝坎坎，對這次的採訪信心滿滿。然而，5月24日，當我真正來到重慶巫山縣下莊村時，著實還是嚇了一跳。
下莊村位於巫山縣小三峽的深處，整個村子被「鎖」在由喀斯特地貌形成的巨大「天坑」之中，可謂與世隔絕。百餘年來，靠著土肥水美的地質條件，村民們日出而作、日落而息，自給自足。巴山蜀水造就了下莊，也困住了下莊。「下莊像口井，井有萬丈深；來回走一趟，眼花頭又昏。」這是下莊村民祖祖輩輩傳下來的打油詩，2000年以前，村裡150多人一輩子沒有離開過大山，160多人沒見過公路，360多人沒見過電視，更別說高樓和汽車……閉塞的交通束縛了人們掙脫貧困和封閉的雙手，阻擋著全村通向文明和富裕的腳步。
「要想富，先修路。」不甘「坐井觀天」的下莊人產生了在懸崖上鑿出一條路的念頭。於是，從1997年起，7年時間，108人，前後6人犧牲，硬是開闢出8公裡的羊腸小道。這條細細長長的小道，是下莊人的生存之路，百年閉塞的村子從此見到了「光」，打那天起，下莊修路致富的步子再也沒停下來過。
「人是要有一點精神的」。1945年毛澤東寫《愚公移山》，寫的是一份深切的期盼，如今一群人用行動將期盼化為現實，續寫了愚公精神的當代傳奇。
下莊之夢：
一個走出大山、惠及子孫的夢想
人類不能沒有夢想，就像不能沒有太陽。一旦胸懷夢想，每一個人都會成為太陽。而中華民族，自古就是個有夢想的民族。下莊人，用血肉之軀向大山宣戰，只為圓一個世代的夢想。
20世紀90年代，大山裡的老百姓脫貧，往往「靠著山腳曬太陽，等著別人送小康」。而在巫山縣小三峽的深處，有一群人，他們懷揣走出大山、造福後代的夢想，開始用雙手雙腳在海拔1100米高的懸崖峭壁上鑿出一條天路。
他們是下莊人，也是當代愚公。
翻越兩座山頭，沿著懸崖邊上的山路顛簸了一個多小時，我們終於來到下莊村。初至此，儼然到了一口「天井」之中，四周高山絕壁合圍。村主任毛相林告訴記者，從「井口」到「井底」，垂直高度1100多米，而「井底」直徑1.3公裡，井口直徑不到10公裡。過去，全村4個社、96戶人家、397人就住在「井底」。而連接外界的唯一一條「路」，是近70度山體上的三個大臺階和108道「之字拐」。村民們去巫山縣城，要經由逼仄的古道翻越懸崖，一來一回至少4天。
兇險的地形把一個個鮮活的生命禁錮在了山底。下莊人世世代代都生活在這山溝溝裡，仿佛被世界遺忘，被時代遺棄了，貧窮在心底焦灼。「山裡的水果成熟了卻運不出去，只能爛在地裡；大量的藥材無法銷售出去，只能燒了火；成群的豬羊趕不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了氣；山外的姑娘打死也不往山裡嫁，男人們只能打光棍……」毛相林說，許多人從生到死都沒能走出大山一步。
外面的世界明明那麼近，只隔著這一座山，外面的世界卻又那麼遠，只有耳聞，從未目見。下莊人做夢都想看看山外的天空。
1997年，時任下莊村黨支部書記的毛相林在縣裡幹部班培訓時，看到了過去封閉落後的鄰村，如今家家電燈亮、戶戶電視唱、幢幢洋樓起、路上汽車忙的景象，被深深地刺激了。難道下莊村註定要與世隔絕嗎？難道下莊人要一輩子困在這「井底」窮下去嗎？培訓回來，毛相林坐在「井口」之上，望著遠處的蒼穹，不停地問自己。
這個被稱為「毛矮子」的小個子男人，回想起當年入黨時的誓言：我誓死忠於黨忠於人民！「我用什麼為人民辦事？忠於黨又能為黨做些什麼？」來自內心深處的發問，讓毛相林起了一個念頭——修路。
「我毛矮子雖然個頭小，卻不是無能之輩，我要修路，再難也要修，摳也要為子孫後代摳出一條路來！」中氣十足的吶喊在山間迴響，激蕩起向貧窮和閉塞宣戰的決心和勇氣。
下莊村不是沒有修過路，卻一直都沒能修成。毛相林的想法在村民中引發了不少質疑和反對，他便和駐村幹部方四才一遍遍跟村民磨嘴皮算細帳，「山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。如能前進一丈，絕不後退一尺。我們修不完還有兒子，兒子修不完還有孫子，總有能修完的一天。」
村民們漸漸動了心。「修吧！」「我同意修！」「我也支持修！」……鄉親們紛紛高舉手臂，一場徵服自然挖掉窮根的戰役，就在這些青筋暴突的莊稼漢手中，打響了。
這是愚公移山般的堅定與決絕。愚公感動「操蛇之神」和「天帝」而得助，而下莊人靠著自己的雙手和身體，撲向大山，攀上萬丈懸崖，向天要路。
下莊之氣：
一派堅韌不屈、無所畏懼的氣概
傳說中的愚公率子孫移山，至死不悔；下莊人為修路而戰，生生不息。世界上從未有一個民族像中華民族這樣，歷經五千年，無論浸泡在怎樣的苦難當中，始終不怨天尤人。這，就是中華民族堅韌不屈、無懼無畏的氣概。
1997年12月，魚兒溪畔的龍水井處，白雪皚皚，陰冷的風在山間呼嘯。「路我們自己修，就算螞蟻啃骨頭，也要在懸崖邊上啃出一條路來！」隨著毛相林的一聲令下，下莊人炸響了第一個開山炮。
在絕壁上開出一條天路，遠比想像得更加艱難。沒有工具，他們就用最原始的方法：「土專家」放紅繩，在半山腰蕩著「鞦韆」勘測地形；村民腰系長繩，懸在空中鑽炮眼，炸出個「立足之地」；用大錘、鋼釺、簸箕等簡單的農具開鑿希望；白天勞作，晚上便宿在山洞裡，以天地為席，與蛇鼠為伴……
某天夜裡，一聲尖叫劃破寧靜，原來一條蛇鑽進了被子，兩名修路的婦女被驚醒，她們下意識抓起蛇往外扔。幽暗的月光下，蛇墜下峽谷，可她們再也睡不著了，互相依偎坐到天明，無聲的淚珠一顆顆滑過臉龐。
路，在懸崖上艱難地推進。即使儘可能做好了防護措施，意外還是發生了。
1999年的一天，黃會元像往常一樣，用鑿巖機開鑿石頭。或許是巖石太堅硬，剛鑽了半米，機器就罷工了。他正準備過去看看情況，一塊巨石從頭上砸下來，來不及呼喊便被推進了萬丈深淵。那一年，黃會元剛滿36歲。
正在山上修路的袁孝恩等人，目睹了黃會元墜崖的全過程。他們怔了半晌後，齊刷刷地脫掉上衣，手持平常點炮用的香，朝著黃會元墜落的方向，一齊跪下，既是祈禱黃會元一路走好，也是祈求上蒼保佑下莊人能夠平安地修通公路。香菸嫋嫋，烏鴉哀啼，六個宛若雕塑的漢子，跪在崖邊一動不動，堅毅的臉上滿是悲慟。
黃會元出事的那天，恰逢巫山縣領導進村看望修路的村民。剛走到村口，就聽說出事了。他們趕到事發現場，站在懸崖邊，手拉著手向下望，只見下面深谷亂石中有一點黃色，那是黃會元的安全帽。
意外並不是第一次發生。50多天前，26歲的沈慶富也在施工過程中不幸遇難。袁孝恩看到縣裡來幹部，生怕不同意他們繼續修路。「這條路才修了不到一半，這是死的第二個兄弟了，我們對不起他們，但是下莊村要想擺脫貧窮，這條路必須修啊。」說著，袁孝恩撲通一聲跪在了時任縣委書記王定順跟前。王定順一把將袁孝恩拉起來：「你們為子孫後代修路造福，下跪的應該是我們啊！」
路，還要不要繼續修？如果繼續，還會不會有人犧牲？接連兩次的意外，讓曾無比堅定要帶大家修路脫貧致富的毛相林，第一次有了動搖。
「大家今天表個態，這路修還是不修？」在黃會元的靈堂前，毛相林內疚地問。
「修！」人群裡第一個回答的，正是黃會元72歲的老父親黃益坤。「兒子死了，我很心痛，但他死得光榮，他去了，還有孫子，只要下定決心，子子孫孫一條心，總有一天會擺脫貧困！」老人的話擲地有聲，撼動著每一個下莊人的心。
「修！」「必須修！」「我也支持修！」……黃會元的靈堂前響起了一陣陣斬釘截鐵的回答。
這樣血淋淋的犧牲並沒有在沈慶富、黃會元這裡終止，陸續又有4人倒在修路的過程中。而靈堂前那一聲聲此起彼伏的「修」，早已成約定。
一個國家真正的財富，不僅在於擁有有形的物質力量，更在於是否擁有無形的精神力量。經濟的發達，可以為一個國家貼上強大的標籤；而唯有精神的力量，可以讓一個國家扛得起偉大的字眼。
蜀道難，難於上青天。下莊人修路，無異於上青天。儘管死傷眾多，他們仍不放棄。為何？正是一種堅韌無畏的精神力量支撐著他們。路，能不能修得好？沒有人知道；這一搏是不是最後一搏？沒有人能回答。可毛相林說，下莊人認死理，一條道走到黑，就能成功。天不能改，地一定要換。
這就是下莊人的氣概，他們置生死於度外，歷盡艱難險阻，忍受常人難以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏擊，直到最後一息。
下莊之魂：
一種家國至上、故土難離的情懷
8公裡108人6條命，這不是一串簡單的數字羅列，而是用7年時間積累起來的一份窮家難捨、故土難離的情感積澱，一份生計更新、未來重置的命運嬗變，一份幾代人接棒守護、傳承不息的家國情懷！
那麼苦，難道沒想過徹底搬走？
「搬走豈不是要擠佔別人的地？如今下莊500口人500張嘴就是500個生計難題。」毛相林搖搖頭，「我們不能給別人添麻煩，更不能給國家增負擔。」
「你看這地這麼肥，糧食長得這麼好。如果搬走，這片土地就荒了。」毛相林一邊說著，一邊用鋤頭在自家地裡挖出了5隻圓溜溜的洋芋。這些年，下莊村不乏因為打工、升學等原因搬進城鎮居住的村民，距離田地遠了，便將它常年撂荒、閒置。看著大片的良田被七高八低的荒草覆蓋，毛相林很是心疼，「祖祖輩輩的汗水、心血都留在了這裡。若荒廢，地雖在，但卻失去了它應有的價值和意義。」
大山深處是下莊人祖祖輩輩繁衍生息的地方，是他們賴以生存的根！因此，搬家還是移山，下莊人毫不猶疑地選擇像愚公般移山，硬生生在山中鑿出一條路。
2004年，整整7年時間，在毛相林的帶領下，下莊村的「愚公」們終於在絕壁上「摳」出了一條8公裡長、2米寬的機耕道。下莊通路了，幾代人的夢想終成現實。
激動之餘，毛相林開始為下莊的發展操心。「老支書臨終前，心裡掛念的就是下莊的未來。」毛相林說，「如今路通了，但我手中那根脫貧致富的『接力棒』依舊滾燙。」
戴著貧困村帽子的下莊村讓身為黨員幹部的毛相林難受又自責：「有條件要幹，沒有條件創造條件也要幹，必須想辦法摘帽，跟上脫貧步伐，才不辜負黨和政府的關心，不辜負老支書的囑託！」
下莊村是整個鄉裡唯一一個低山村，相比其他村氣候條件更好。傳統的苞谷、紅薯、洋芋「三大坨」不施肥不打藥，不僅長得好，吃起來也香。從前沒有路，吃不掉的紅薯就只能餵豬。如今有了路，下莊人再也不用面對糧食、水果吃不掉也賣不掉的窘境。
「看到別人日子越過越紅火哪有不眼熱的。」打聽到曲尺鄉柑橘種得好、雙龍鎮錢家壩的西瓜供不應求，毛相林心動不已，和村幹部一起喬裝打扮成跑買賣的客商，見縫插針「刺探情報」、偷師學藝、打聽銷路。「一次不行跑兩次，腳板磨起了泡，就套雙襪子再出門。」看著村裡逐漸掛果的片片田地，毛相林又渾身充滿了幹勁。
近幾年，在政府的支持下，毛相林帶領村民「抱團兒」建立合作社，不再滿足一家一戶零散種植，開始把果蔬種植產業化。「運輸和銷售都不用操心，直接有專門的貨車來拉，我們只管把地種好，剩下就等著數錢兒。」下莊人的勤勞有了用武之地，生活就開始發生了翻天覆地的變化。
2015年，下莊村率先在全縣完成整村脫貧。現今，下莊村共種植柑橘650畝，輔以幾百畝的西瓜、小麥、脆李、南瓜。村裡還配套開設了廠房，加工麻油和麥子麵條，使下莊村形成以瓜果為主，多種產業共同發展的農業產業格局。現在的下莊人均年收入在1.2萬元左右，是修路前人均300元年收入的40倍。
毛相林知道，下莊要謀發展，還需要後代年輕人接棒守護。但教育資源的匱乏，讓下莊留不住那些為讓孩子接受更好教育而搬到縣城的村民。
下莊村唯一的小學最初是由保管室改造的，條件簡陋，房頂雨天漏雨，滴溼了桌面，無法學習不說，還嚴重威脅著學生的生命安全。毛相林急了，「再窮不能窮教育啊！」便號召全村人一起將學校重新翻修加固，多方助力下終於修成了如今嶄新的磚房校舍。
「他對下一代的教育特別用心。」如今竹賢鄉小學下莊教學點唯一的教師張澤燕這樣評價毛相林，「每學期期中、期末考試都要來監考，還要給學生們講政治課，作為一名村幹部，太特別了，沒見過他這樣的。」
2004年通路以後，全村有36人外出上小學、132人外出上中學，29人考上了大學。看著越來越多的孩子走出大山，到城裡，到大城市，徹徹底底通過上學改變命運，高興之餘，毛相林對下莊村的教育也有著新期待，「希望隨著下莊的發展，更多的年輕人能看到希望，願意回來用自己學到的知識改變家鄉的面貌。慢慢來吧，問題會逐步解決，一切都還需要時間。」
心之所願，無所不至。一代代下莊人執著地守護著他們的精神家園，傾盡所有讓故土一點點變得更好，他們身上映現出的，是中華民族世代傳承的故土難離、家國至上的文化基因和精神根脈。
下莊之心：
一顆脫貧致富、嚮往美好的初心
光陰彈指過，未染是初心。23年前，理想是生存，下莊人與自然抗爭劈山修路，努力實現脫貧清零任務。23年後的今天，理想是幸福，是與自然和諧共生，在追求美好生活的路途中，精神再升華、力量再爆發、發展再跨越，在創新發展中繼續閃光。
下莊人是閒不住的，這是一群雖然吃飽了飯，還要為夢想「追風逐日」的人。
2015年，毛相林再次扛起修路大旗，帶領村民用半年時間將機耕道升級成了3米寬的碎石路，車子能進村了。2017年在縣委縣政府支持下道路完成了硬化加固，並加裝了護欄。如今從下莊出發到縣城，只需要一個半小時左右。
「不等不靠，幸福要自己造。」正如下莊村村口豎著的這條標語，下莊人正憑藉著這股精神，一鼓作氣大踏步向致富路、小康路、幸福路邁進。
離開下莊前的那天清晨，記者與毛相林相約重走那條印滿下莊人初心的「下莊古道」，看到特意換上運動鞋的記者，穿著皮鞋的毛相林提前打起了「預防針」，「我們走到哪算哪，不能走了就回來。」
眼前的山路，被密林覆蓋，時隱時現，時斷時續，蜿蜒看不見頭。
記者小心翼翼，面對一會兒上坡、一會兒下坡的情形，手腳並用，幾次都差點摔跤。不時低頭望去，總能驚出一身冷汗。而前頭領路的毛相林，則一路背著手，落腳極快，絲毫不曾猶豫，還總忙著把荊棘枝杈扒拉到兩邊，清出一條道來。
一公裡山路，我們竟走了一個小時，才僅僅到達第1個「大臺階」。毛相林說，「要想翻過這座山頭，還需要再爬過3個這樣的臺階。」此時的記者早已大汗淋漓，心慌到捂著胸口說不出話。
這樣崎嶇難行的山路，毛相林從前一年要走不下百次。只為能夠將山外的繁華帶進山裡，將山裡的希望帶到山外。
回到山下，記者走在如今平坦乾淨的新路上，已隨處可見在田間埋頭苦幹的下莊人，不少村民家門口停著各式摩託車、小皮卡，還有鄰村村民開著摩託專門拉著小雞仔、小鵝仔來往穿梭叫賣。下莊村已然一派忙碌景象。
記者見到村民劉恆玉時，70歲的他正和妻子在田裡翻弄著一塊紅薯地。「這麼大歲數了整天幹農活累不累？」劉恆玉想都不想就回答：「當年修路都過來了，還有比那更苦更累的嗎？」犧牲在修路過程中的沈慶富正是劉恆玉的女婿。說到女婿，劉恆玉突然哽咽：「如今女婿的犧牲換來了鄉親們的好日子，值了！」
劉恆玉是一個不善言辭的人，一著急甚至有些口吃，但講起自己的收成時，分外流暢，劉恆玉指著遠處一片柑橘林，喜滋滋地說，「那一片都是我的地。我的10畝柑橘，去年收入2萬多元。明年是柑橘盛產期，收成還能比去年翻倍。」
在下莊村，64歲的五保戶張勝生同另外3戶一同安置在了一棟3層樓的「五保戶」安置房居住，通過「集中居住、獨立生活」的模式，小日子過得有滋有味。
2018年，張勝生告別了過去的破舊窩棚搬進了新房，一間近40平方米的房子裡有著獨立廚房和衛生間。「這房子好哩，啥都有。」張勝生興奮地帶著記者展示屋裡的擺設，別人送的電視機，別人送的柜子……還隆重介紹了一臺自己花了500元在縣城買的洗衣機。「我是享了國家政策的福，一年補貼7000多元，自己還種了2畝地，一年能收800斤麥子。日子有吃有穿，好過得很。」張勝生笑呵呵地說。
乾淨平坦的水泥路通村入戶，仿若一條清晰的「血脈」，構建起全村內暢外聯的發展新格局，路寬了平了，日子好起來了，老百姓的心敞亮了，但毛相林的心卻依然沒有放下。
與毛相林交談時，總是覺得這是個溫和靦腆的普通農民。然而談到要不要退休，62歲的毛相林言語間透出不一般的硬氣，「現在還不能退，我還有事沒做完。」面對記者追問的目光，毛相林沉吟了片刻，鄭重地說，他計劃在2023年帶領全村人奔更高水平的小康：人均年收入達到2.5萬元。全村目前達到這個水平的大概只有20%，離毛相林心中的「小康」還有著不小距離。
盤活山裡的「不動產」，發展生態文旅是毛相林的新夢想。「我們這兒抬頭即是景，發展旅遊業再應該不過了。」可是，農房改造需要資金，村民們沒看到效益，都擔心這是「賠本生意」。於是，毛相林身先士卒，帶頭改造自家房屋，辦起了村裡第一家農家民宿。每年紅葉節期間，毛相林的農家民宿平均每天能接待上百名客人，短短一個月，就為他帶來上萬元收入。
有了毛相林帶頭「吃螃蟹」，一些膽大的村民也躍躍欲試，村民們逐漸嘗到了旅遊業帶來的甜頭，發展鄉村旅遊業的熱情空前高漲。2017年，縣裡投入資金，幫助下莊村實施民宿改造計劃，建成了19棟34戶風貌統一的鄉村民宿，還有65棟79戶尚在建設中。特別的是，當下每家每戶的外牆都是裸露的青磚色，問及此，毛相林說，「已和上級申請了，爭取明年村裡給統一刷上赭黃色，看起來會更漂亮、更有鄉村風味。」
「即使我們不出去，也要讓顧客自己走進來。」下一步，毛相林要將下莊的產業發展注入文化因子，提升內涵和品質，吸引更多的技術、資源向下莊流動，「目前我們與巫山縣博物館合作建設的『下莊精神陳列館』已初具雛形，未來我們還將著重打造『下莊古道』『桃花源』等旅遊景點，吸引更多遊客來尋訪這條『天路』。」這群質樸的村民憧憬著美好新生活，他們要用自己的雙手，繼續修出一條通往幸福的路。
採訪結束了，離開下莊的那一刻，毛相林和眾多聞訊前來的村民執意要將我們送出大山。漸行漸遠，透過車窗，鄉親們的身影和大山融匯成一體，挺拔有力。山風有情，我的眼睛不覺溼潤了。
此時此刻，再問「精神」是什麼？對下莊人來說，就是世代追逐著的走出大山、惠及子孫的夢想，是凝結著的堅韌不屈、無所畏懼的氣概，是飽含著的家國至上、故土難離的情懷，更是堅守著的那份脫貧致富、嚮往美好的初心。正是這樣的下莊精神，換來了峭壁變通途，撐起了巍巍大山的脊梁。