1968年，在一個苦楝樹發芽的日子裡，我的父親一臉莊重地向我們宣布，我們家要築屋了。我被寒冷的天氣蟄伏了一個冬季的心情一下子舒朗而興奮起來：「太好了，我要住新屋！」
「你哥要結婚了。」父親白了我一眼，意味深長地拋出了這句話。他說這話的時候，臉上抑制不住些許喜色。
我一下子像洩了氣的皮球，我知道父親這句話的潛臺詞：那是為哥哥築的新房。
我們方言把建新房稱之為「築屋」。「築屋」這個詞非常形象，能準確地傳達出其特徵。因為那個年代，我們建房全是用泥土夯築，村裡沒有哪家能買得起青磚。
這是我家的一項重大工程。其實，這一項在我們眼裡的宏偉工程，只不過是一間十多平米的小屋。那時節，我家就只有一塊夠築一間小屋的宅基地。我家的地是和我堂上六哥和七哥家的連在一起，我父親就和六哥、七哥商量說，我們一起築，不單可以省一些材料和人工，同時連在一起築新屋膠合得更好。六哥說好，同意！七哥說他家目前困難，沒有錢。於是我們就和六哥兩家合作築屋，一家一間房。
1968年冬，我們兩家就開始備料了。
築屋首先備的料是黃泥。黃泥得從池塘裡挖出來，從池塘裡挖泥得等冬天戽塘以後。我們村最好的黃泥是守更屋旁邊的六鬥塘的泥，挖出來金黃金黃的，拌上石灰後，夯出來的泥牆也金燦燦的發亮，格外堅硬。
六鬥塘，是蔡村當年挖取黃泥築屋的最佳地方，挖出的泥金燦燦的發亮。那時候沒有抽水機，池塘的水是用人工一戽鬥一戽鬥地戽幹的。冬季是戽塘的季節，因為只有冬季農民才有空閒，另外冬季雨水少，利於將「塘泥糞」（魚塘裡的淤泥）耙上來，曬乾，然後挑到田裡作肥料，這是一種上好的農家肥。1968年冬天，六鬥塘和我們生產隊的大塘戽幹耙上塘泥糞後，我父親和六哥就揮舞著十字鋤，在池塘底端挖泥不止。男人挖泥，女人挑泥，在那個漫長的冬季裡，兩家人發揚愚公移山的精神，用螞蟻搬家的方法，將一擔一擔的黃泥挑回到白頭園宅基地的旁邊，堆成了一個大土堆。
1969年，那個黃土堆成了我們遊玩的樂園。放學回來，我就和小夥伴們爬上土堆，把土堆當成滑梯，一個跟著一個從土堆的頂部滑下來，其樂無窮。但這個遊戲常遭大人的痛罵，原因是這種「滑梯」並不滑，從上面滑下來，不僅弄髒褲子，還容易滑破屁股。——當年我們穿的褲子，個個屁股上和膝蓋上都被打上補丁。那時候，做一套衣服非常不容易，買布裁衣不單用錢，還得用布票，家長都期望一套衣服要多穿上好幾年，大的孩子長高了，穿不了的衣服要留給小的穿。所以滑破了褲子，是要讓父母打屁股的。罵歸罵，大人管不到的時候，我們照樣嘻嘻哈哈的一滑到底，屁股破了，可以補嘛。
1969年冬，農閒季節到了，我們兩家的宏偉工程終於宣布開工。
就開工的日子那時父母大約有些分歧。母親說，得請個先生看個日子。父親說，新社會，破四舊，看哪門日子，不搞迷信！抓緊開工，明年開春前必須要完工！母親說，你不信我信，就是看！我不知道最後我們兩家是否看了日子，也許是我母親和六嫂串通，偷偷的去問了我們村會看日子的巳先先生。我所知道的，是開工的那天，我和六哥的兒女們都像過年一樣高興。
築屋是大事情。當年哪一家有大事，堂上的兄弟們都自覺來幫忙的。什麼叫幫忙？幫忙就是義務付出，不計報酬。開工了，男人負責挖土開牆腳，女人則把那堆黃土推倒，攤開，撒上熟石灰，淋上適量的水，用月鋤反覆翻抄，將黃泥和石灰拌均勻，這個工序叫「抄灰沙」。
基腳開好，灰沙抄好後，就可以行牆了。築牆的工具有牆桶、衝條、牆桶夾、牆拍等。牆桶是用厚木板拼成的築牆模具，三面圍合，橫截面的外端，用一根細繩懸掛一枚銅錢，用來測量牆桶是否安放垂直，牆桶垂直才能保證夯築出來的牆體垂直。當年，那些肩扛著糞箕撿拾豬糞牛糞的老人，最喜歡斜著眼睛看人家築牆，你的牆體是向西歪了，還是向東斜了，這些「豬屎佬」眼睛特別厲害，隨時會挑刺。
當年築屋用的「衝條」。
當年築屋用的「牆拍」。
牆桶安放好後，用牆桶夾夾緊尾部，便可以向裡面倒泥。築牆用的泥土有兩種，一種就是黃金土拌石灰抄成的「灰沙」，另一種是就地挖取的普通泥土。灰沙是牆體的包皮，中間夾放普通泥土。困難的家庭，灰沙只能包牆的外皮，裡皮也用普通泥土。倒進泥土時就先沿著牆桶邊緣倒灰沙泥，然後在中間倒進普通泥土。大概倒進十來公分厚的土層後，就先用腳撥平，踩實，然後就用衝條夯築。抓衝條的是兩個人，一般是身強力壯的漢子，他們首先要有力氣，第二要有技術。兩人一起一落地快速夯築，極有節奏地將衝條砸落在該落下的地方，夯印要密實，不能留有空隙，以保證牆體的結實度。兩人衝條提起、落下的速度保持高度一致，夯印個數也基本保持一致，配合相當默契。開始夯築的時候，他們倆是背對背，夯築到中間部分時，他們會同時轉身成面對面，最後，衝條交匯到一起時，這輪夯築就完成了，然後重新開始新的一輪，周而復始。「笛篤笛篤」的夯築聲極像現代周杰倫演唱的快歌，酣暢動聽；他們的動作，呈現出詩的節奏和韻律。
當年抓衝條的是六哥和我的表哥。我的表哥是首席衝條手，他把技術關，牆桶安放正不正，他說了算。我表哥家在十幾裡外的大橋夢嶺村（現在屬王靈鎮周嶺村委），他是我姑姑的大兒子，我們叫他「六一哥」。他出生的時候，他阿公（爺爺）六十一歲，所以叫「六一哥」。賓陽人喜歡將頭個孫子出生時爺爺的歲數喚作孫子的小名，以作紀念。這個小名便往往叫到老。六一哥每天早晨騎著一輛破舊的單車來到我家，傍晚收工後，又騎著單車回家去。中午他在我家吃飯，我們吃什麼他吃什麼，沒有特別的招待。那時節，一放學回來，我就會入迷地觀看六哥和六一哥衝牆，他們倆個子都很瘦削，手臂卻很健美而富有力量，他們都似乎有使不完的勁；兩人衝條一起一伏，像發動機活塞的律動，這是一種力度的展示，宣示著一種昂揚激奮的精神。
經過好幾次加泥，好幾次夯筑後，才能築滿那個牆桶。牆桶築滿後，就用木槌撞開牆桶夾的楔子，鬆開牆桶夾，首席衝條手便將牆桶整個提起（牆桶的兩側用繩子各安裝有一個提手），然後拍打牆桶的尾部，將粘在牆桶的泥土拍落。這個動作到了牆體築高后，特別是收到山牆時就顯得相當驚險。人站在一面僅有四五十公分厚度的高高的牆體上，兩邊沒有什麼護欄，提起重重的牆桶拍打，如果沒點膽量，腿都發抖。
新夯築出來的牆體，要經過牆拍拍打。因為夯築出來的牆比較粗糙，往往有一些蜂窩或麻花，需要用細碎的灰沙抹補並拍實。拍打過後的牆體，光潔、密實，堅硬，經得起風吹雨林，百年不朽。那些細碎的灰沙，也是黃泥和石灰的攪拌物，那是經過用篩箕篩出來的泥中精品。
架好牆桶後，用無耳的泥箕往牆桶裡倒泥。（蔡村資料照片）牆體築到門頂的高度後，要裝門龍。所謂門龍，就是門口上端的一塊厚木板，用來承擔門口上方牆體的重量。裝門龍要舉行一個儀式，也就是吃「過門餈」。過門餈一般是湯圓，賓陽人稱之為「水圓餈」或「糖水餈」。要「過門」了，主家會做一大鍋湯圓，還有一大盆發糕，放在現場，見者有份，做工的人和路過的人都可以吃。來吃的人越多，就顯示屋主越旺氣。裝門龍時，往往在門龍上方裝幾串稻穗，掛上蔥蒜，有的還掛個新篩箕，撒上幾枚硬幣在門龍上面，築到牆體裡，以求豐衣足食，吉祥如意。舊時有傳說，如果屋主對待築屋的工人不好，工頭會搞點「路數」，往門龍上偷偷地放些汙穢之物，念幾句咒語，那麼這座屋就會永遠有「穢氣」，住得不安寧。我們家築屋的人都是兄弟和親戚，當然不會搞這些「路數」。
牆體「過門」之後，往上面運送泥土就多了一道工序：拋泥。將夯築的泥土裝在無耳的泥箕裡，然後有專人將裝滿泥土的泥箕往上拋，兩個衝條手在上面接住，把泥土倒進牆桶裡，再把泥箕往下扔。牆體再加高，就得搭手腳架，兩級接力拋泥。手腳架同時也供拍牆的人拍牆時站立。
牆築到了兩米多高，就在屋內的裡端安裝上幾條杉木，做成「攔抗」。「欄抗」是供日後存放一些雜物的，這就充分利用了有限的空間。
為了順暢地排掉雨水，屋都做成尖頂的，尖頂的牆體叫「山牆」，矮的那兩列牆叫「列腰」。民間傳統的風水理論認為，如果你家的門口對著別家房子的山牆，那是極不吉利的。所以我覺得這山牆是挺厲害的，我是一屋之山，要頂起整個屋頂，你不能無禮貌地對著我，你開門必須要避開我，否則我不客氣了。風水理論還認為，門窗不宜開在山牆，必須開在「列腰」，這點我想倒是有道理的，因為山牆要承擔整個屋頂的重量，在這面牆開門開窗，挖空牆體，會降低其承重力，影響到房屋的穩固性。築到山牆頂端叫「收山」，這時最考驗築牆的技術。越到高處，越要保持垂直，山牆築歪了，是挺危險的。
泥牆築成後，用杉木做橫條（檀條），架在山牆上。裝橫條講究取「水平」，要因材而用，選擇杉木的哪一面向上，看其平整度，如果瓦面不平整，排水就不暢，甚至會形成「倒槽水」，倒灌到屋裡。杉木有大小兩頭，根部大，樹梢端小，架上山牆，大小要錯開，不能小頭的全在一邊，以保持承重力的平衡。橫條上釘上的約十公分寬的木板叫椽皮。釘好了椽皮，就可以蓋瓦了。把瓦運送到屋頂，也是用拋的方法。這比拋泥更具觀賞性。將一疊瓦片往屋頂上拋，一大束瓦不能散開，整體拋到位；上面接瓦的人要接住整疊的瓦，不能讓一塊瓦片掉下，以免摔爛造成浪費。這顯然沒有技術是不行的。如果你不會拋瓦接瓦，你就吃不得築屋這碗飯。為了保證屋內採光，每間屋要安放兩到四片用玻璃做成的瓦片，這種玻璃瓦叫「瓦亮」。
1970年的1月或是2月的某一天（我實在弄不清具體日期了），豔陽高照，天空格外高遠。當太陽歪斜到西南角的時候，六一表哥和六哥衝完了最後一個牆桶的泥。六一哥抬起牆桶，站在高高的山牆頂端，仰望天空，用力地拍打著牆桶，「啪啪啪啪……」這回他特意多拍打了幾回，聲音震響了整個村莊，他用那穩健的動作和清脆的聲音告訴蒼穹，謝謝上蒼，謝謝土地神，我們的土牆夯築完工啦！粘在牆桶的碎泥，紛紛打在手腳架上，散落到地下，沙沙作響，像是讚賞的掌聲。他那站在高高的山牆上提著牆桶的身影，被斜陽拉到白頭園的邊緣，拉得很長很長……
新房建成後，是必須要吃完工飯的。幫工的兄弟、親戚他們不要報酬，主人就借這場完工飯來犒勞他們。我父親擅長做扣肉，在完工的前一天，他就將幾大塊五花肉炸成了扣肉。吃完工飯的那一天，宰雞殺鵝，用自家釀製的米酒，讓大家高高興興地「篩」了一頓。
新房建成後，我父親又買了木料，請李家的木匠「鼓手四公」做了一張新床，那是當年農村流行的大「三烹床」，連同我家那張古老的八仙臺搬進了新房，一新一舊的兩樣家具，簡潔地安放在新屋裡。
在築屋的同時，母親也早已忙開了另一邊的活路。她坐在織機上夜以繼日，用自己的雙手製造新屋裡的床上用品：一床九子花被和一床青麻蚊帳。新床裝好的時候，母親也從織機上卸下了她得意的產品。同時她早已曬好了一大堆的棉花，冬天來臨前，那一老兩少的北方彈棉匠如期而至，走進了村莊的古宅裡。在「噠噠鏘」的動聽的彈棉樂音中，一床潔白而厚重的棉胎便膨鬆地呈現在母親的眼前，散發出綿軟的芳香。她喜不自勝地將它抱進了新屋。
安置好後，父母就小心翼翼地細數著日子，期待他們的大兒子娶回媳婦，在這間屋子裡為他們傳宗接代。
我的兩個大學畢業在外工作的哥哥，最終都沒有按父母的計劃回鄉結婚，他們都在外地自己安裝他們自己的窩。父親打造的新房新床，母親勞苦製造的被窩，自然而然地成了我「豪華」的專享。這間泥土房，就一直成了我的臥室，曾經有好幾個小夥伴，爭著擠在這張大床裡和我「佮睡」。
屋頂上的兩片「瓦亮」射下的陽光，打在牆上，一年四季周而復始地掃描著時光的軌跡，將我推到了充滿夢想的青春年華。改革開放，我離開小屋，到外地求學。
1988年1月，我結婚，特地回老家蔡村舉辦儀式，這間泥瓦房，也就成了我和妻子的新婚洞房。這回總算圓了父親終生期盼的一個美好的夢想。可是，那一年，父親因病不治已經離開我們整整七個年頭了。
2005年，蔡村開發蔡氏書香古宅旅遊景區。為了恢復舊時景觀，村裡把六七十年代在練武場和白頭園裡建起的泥瓦房全部推倒，重建練武場和蔡家的後花園。這一間刻錄著我童年記憶和青春夢想的泥瓦房，就在這一年的金秋時節，完成了神聖的使命，化作了歷史的塵煙。
（題圖：蔡村遺留下來的泥瓦房，如今成了旅遊景點。）
蔡呈書，廣西賓陽縣古辣蔡村人。賓陽縣教育局教研員，廣西作協會員、南寧市作協副主席、賓陽縣作協主席。多年被評為南寧市優秀作家。作品散見《廣西文學》《百花園》《紅豆》《三月三》《小說月刊》等全國各地數十家刊物。有多篇作品被《北京文學·中篇小說月報》《小小說選刊》《微型小說選刊》等各種選刊及《當代中國經典小小說》等多種選本轉載。出版有作品集《南風輕輕吹》（三峽出版社）。
本公眾號微刊發布小說、散文、詩歌和歌詞等各類文學作品，誠邀有意向交流的作家和作者投稿。投稿時請按文體類別投入相應編輯的郵箱。
本公眾號發布的作品，讀者讚賞所得，百分之七十作為作者的稿酬，百分之三十用作本平臺維護的費用。
主辦單位：賓陽縣作家協會