作者：霜見十九
穿山遊廊處開著滿架木香，各色鸚鵡畫眉，唱著金陵的小調。那是吳儂溫柔處最喧鬧的繁華場，她一落地，開局的鼓點就密密響徹了城郭。
她登場時，那大觀園最清麗的女子正拭著淚痕嗚咽著入場。短暫的幾筆，將她的輪廓模糊地勾勒出來，「削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉兒，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。」
她是探春，賈府之中最清醒明白之人，也是賈府之中最無奈絕望之人。她出場時，玫瑰的季節正巧盛放；她離場時，清明的煙水阻擋了萬豔的方向。
家國之勢，經世之才
她本庶女而生，從小養在正室夫人膝下，雖金玉半生，可骨子裡卻對嫡庶觀念更加的在意。她不願同姨娘親近，做人做事低調守成，才學氣度絲毫不差旁人半分。
入住大觀園後，她安居秋爽齋，痴於學識，工於詩書，邀著姐妹們組了海棠詩社。一首《詠白海棠》幽怨且清明，仿佛就是她對待這一生的寫照：
斜陽寒草帶重門，苔翠盈鋪雨後盆。
玉是精神難比潔，雪為肌骨易銷魂。
芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕。
莫道縞仙能羽化，多情伴我詠黃昏。
她也本冰雪脫俗身，不過落入紅塵，也做了一回俗人。《紅樓夢》之中，對探春的評價也是地位很高的，三春之中，學識最高者，便為探春。她愛揮毫筆墨，詩篇之上的造詣雖不拔尖，卻也愛好天然。
探春的判詞總結深刻：
才自精明志自高，生於末世運偏消。
清明涕送江邊望，千裡東風一夢遙。
才華是她的追求，精明是她的保護色。鳳姐養病時，將整個榮國府交給了探春來管理，贊她是賈府難得一見的管理人才。
探春理家時，興除利弊，王熙鳳對她的手腕與政策都是讚嘆的，「她雖是姑娘家，心裡卻事事明白，不過，言語謹慎，她又比我知書識字，更厲害了一層。」
她不同於其他姐妹愛好吟詩作賦，而是將重心關注到治家明理的方向上去，心中放著家國天下，放著萬丈豪情。兒女私情於她，倒成為了次要。「我但凡是個男人，可以出得去，我心早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。偏我是個女孩兒家，一句多話都沒有我亂說的……」
偌大的府邸，她身為閨閣女兒，想的不是山月心事，而是家國天下。她心中有清明，有是非，有責任，有分明。她看透了賈府的傾頹，想要去挽救，始終避免不了它的敗勢。她看透了世道的艱難險惡，想要改變，卻只能喟嘆。
她本經世治家之才華，只因為生於末世，所以無論如何將自己堅硬的盔甲豎起，卻仍舊改變不了大廈將傾的結局。遠嫁他鄉，做了那府邸的主人，或許她得夫君喜愛，理家宅事，換府邸寧。
但山長水遠，那個好詩書、喜弄墨的清麗女子，再也回不去故鄉了。
遠離故土，鄉音成憶
論到結局，探春的故事意外中帶著必然。從那瑤池仙臺的籤文處暗示著，三春不如初春景，那貴婿便只能是異國他鄉的君王。她的籤是杏花，而清明遠嫁，盛開的只有杏花。那年清明，她成了和親公主，做了異國的王妃。一生遠離故土，母族的榮辱，她都無法更改。
探春的冊頁畫著「兩人放風箏，一片大海，一隻大船，船中有一女子掩面泣涕之狀」，這般暗示，似乎就已決定了她遠去的因果。她離開在清明，這樣一個帶著離愁別緒的日子，暗示了她遙遙一望無故鄉的結局。離別之苦，一生深嘗。從此鄉音成追憶，再想見一回金陵，也成了妄語。
而書中暗喻探春結局的物件，似乎總是風箏，她所出的燈謎之中，就與那東風怨別離有關：
階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。
遊絲一斷揮無力，莫向東風怨別離。
最後那一個春季的東風，真正送了她離去。便如同那風箏一般，斷線無歸。
《紅樓夢》之中的女子都帶著淺淡或深濃的悲劇色彩，黛玉焚詩稿、寶釵等歸人、迎春無奈嫁與中山狼、惜春長臥青燈古佛旁。唯有她，從一個鼎盛高門，嫁與了另一個顯赫人家。似乎錦衣玉食的生活從未斷絕過，而她從小生於這般金絲籠裡，對於這樣的生活應是最為遊刃有餘。
但你問她不曾悲傷？倒也不能一言而論。探春擔得起一個「敏」字。她敏感、敏銳，察覺出了大廈將傾的結尾，可卻擔不起力挽狂瀾的責任。她的閨閣時代，感受過濃濃的嫡庶壓力，可未來的半生，她卻仍舊要在異國他鄉的王公貴族之處，繼續扮演著那個無可挑剔的探春。
她一生被這些金玉束縛，一生也走不出金絲籠。甚至母族衰落，那些承載她少時歡愉又短暫時光的寄託，都落了塵泥。
玫瑰之性，理智之名
興兒曾評價探春：「三姑娘的渾名是『玫瑰花』，玫瑰花又紅又香，無人不愛的，只是刺戳手，也是一位神道……」她開著嬌豔的花朵，卻帶著一身尖刺做著自己的保護色。
王善保家的搜查大觀園時，唯有探春的秋爽齋「秉燭開門而待」，可在王善保家的要搜查探春身上時，她卻毫不猶豫甩了她一巴掌。她活的小心謹慎，但並不代表她軟弱可欺。她將一身的尖刺亮出時，連王熙鳳都要讓她三分。她明白自己的身份，平日裡孝敬主母，疏遠姨娘，只為保住自己；但那個「敏」字她擔得起，她就註定不是那般柔弱可欺的庶女。
可偏偏是她的理性自持，才更讓她在那樣一個眾人皆醉我獨醒的背景下，顯得異常的孤獨。她管理家宅之時，將賈府的弊端揭露無遺，改革冗雜的體制，避免重複的開銷，為賈府傾頹之勢伸出了一方援手。
可她註定要失敗。身為女兒，她能留在母家的日子不過寥寥數年；而千裡之堤，此時已經在潰敗的邊緣；任她才智高明，手腕了得，也是救的了一時，救不回一世。讓她親眼看著自己的搖籃走向墳墓，相信她是放眼整個賈府裡，最為痛苦的一方人。
她極愛芭蕉，自號「蕉下客」，卻不知芭蕉可以遮去綿綿細雨，卻撐不住暴雨如注。她為賈府撐下了半晌的雨絲，可還是眼睜睜看著傾盆驟雨，將塵世洗刷清透。
末世之人，一生悲情
初看探春時，不覺悲涼，而是在溫情中帶著些尋常。她不似黛玉，嗔痴悲苦都寫在面上。她更像是那驟雨前的烈日，看上去光芒萬丈一片晴朗，可等在身後的卻是三日不歇的陰鬱與寒涼。她的悲傷是暗暗的，就在一個回眸間，悄悄瀰漫在了芭蕉雨上。
她一悲悲於才情，承擔著眾人皆醉我獨醒的痛苦，讓她難以抉擇前路的方向。看著繁華成空，看著風煙不復，可她的雙手太孱弱，扶不起那般沉重的枷鎖。做為賈府之中難得清醒的人，一身才華無處施展，只能放眼看著沒落。
她二悲悲於身份，若她為男兒，考取功名、建功立業怕也是賈府一把好手。但偏偏託生了女兒身，帶著庶女獨有的怯懦，迎合主母，侍奉長輩。她將一身的不平凡藏起來，努力扮演好一個平庸的小透明。可她的經世之才還是被人發掘，給她一個短暫的舞臺去展示了片刻，可終歸又回歸了平凡。
她三悲悲於命運，無法拒絕和親的結局，無法改變末世的到來。一去千裡，他鄉再沒有年少時的歡愉。我雖相信以她的才華與能力，定然能在異國有一番作為，但她還是失去了太多，失去了她一同成長的姐妹，失去了她踏雪尋梅、倚欄聽雨的江南風景。塞北的風沙粗糙了她的溫柔嗓音，江南小調她不會唱了，與之而來的是那邊渾厚的歌謠與烈烈胡楊。
浮華一夢終成空，眼看著兄弟姊妹的離散，眼看著家人失去庇護與安寧，眼看著繁華的舊夢成了泡影，眼看著自己的一生，已有了最後的結局。機敏一生又如何？那三春光景，還是走到了萬豔同悲的冬。
「知鬢冷沾三經露，葛中香染九秋霜。」故事的最後，不知她去了哪一處，過著怎樣喜悲的生活？或許霜染白頭時，她也曾思念過，當年的城南小陌。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
她做了一個長長的夢，夢中半生居於春江水暖，半世吹於大漠胡楊。
作者：霜見十九，00後自由寫手，喜愛一切古風的事物。