文/梁衡
蘇東坡有一首寫廬山的詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」廬山從遠處看是一座山峰，尖尖的。但是如果我們換一個角度看的時候，它就不是尖尖的，而是長長的一條線，橫看成嶺了。這首詩之所以有名，是因為它講了一個道理，一個事物你從不同角度看，會呈現出不同的面目。
寫作也是這樣。有的文章為什麼不好看，就是因為沒有找到一個好的角度，總是在重複，原地踏步，自己還不知道。全國每年出版的小說、散文集、詩歌不計其數，讀者都懶得看。什麼原因呢？就是作者老在重複，今天寫了一篇遊記，明天換了個地方又寫一篇遊記，今天寫山，明天還是山，總是一個面孔。突不破，不出新。
我曾經因此寫了一篇短文，《砍的不如旋得圓》。如果你拿一塊木頭，想把它砍成圓球，一刀一刀地砍下去，肯定會越來越圓。但是你再怎麼砍，也不如在車床上幾秒鐘「唰」的旋一下圓，為什麼呢？因為你那個是手工砍的，他是機器旋的。文章也是這樣，你總是用同一種素材、同一種手法，等於是在不停地砍。寫文章最怕原地踏步式的重複。
要注意兩個情況，一是儘量不要和別人重複，別人寫過的題材、角度、立意等等，就不要再寫了。再一個是不要和自己重複，自己寫過的同樣題材、立意、角度，等等，也不要再用了。只有克服這兩個重複，才能寫出最好的東西，我曾有一首談寫作的詩，專講這個道理：
文章從來無中求，恥踩前人腳印走。
文不驚人死不休，篇無新意不出手。
但是有同學可能會問，怎樣才能出新呢？最好當然是選新題材，寫過去沒人寫過的。如果遇到了舊題材，我們就換一個新角度。世界石油大會有一年開會，會議的邀請函上有一段話，我覺得對我們寫文章很有參考價值。
我們曾經無數次地在新地方用老方法發現了石油，也曾在老地方用新方法發現了石油。但是，我們從來沒有在老地方用老方法發現過石油。
我們寫文章也是一樣，你不可能用老的題材、老的方法寫出一篇新文章。
下面，我用自己的文章舉例，來說明怎麼換一個角度讓文章更新鮮。我寫過一篇文章，名叫《夏感》，為什麼它會被選入語文課本？其中一個很重要的理由就是，這是一個別人很少寫的題材。在寫四季的散文中，寫春天的最多，寫秋天的次多，寫冬天的也有，但是寫夏天的卻很少，幾乎沒有。因為大家寫得少，你寫了，當然就很容易選上。我們來看一下其中的句子。
火紅的太陽烘烤著金黃的大地，麥浪翻滾著扑打著遠處的山、天上的雲，扑打著公路上的汽車，像海浪湧著一艘艘的船，金色主宰了世界上的一切。熱風浮動著飄過田野，吹送著已經熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。
這種描寫過去很少見到，我在文章裡也說：「遺憾的是歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏總是浸在苦澀的汗水裡，有閒情逸緻的人自然不喜歡這種緊張的旋律，而我卻要大聲地讚美這個春與秋之間的黃金的夏季。」別人不寫你寫，這就是新意。
還有一種情況，舊題材、舊內容，怎麼能夠出新呢？有一年我和幾個作家應邀去江西宜春的明月山採風，主人很想讓我們寫一些文章，但是看了兩天，也沒找到感覺。最後很多人都走了，只剩下少數幾個人，第三天大家說咱們乾脆不坐車了，邊爬山邊看。回來後我寫成了一篇很短的文章，在《人民日報》上發表了，大家都覺得有新意，文章裡寫到了竹子，這也不奇，奇的是很少人知道竹子還分公、母。
路沿峭壁而修，左山右河。山幾不見土石，全為翠竹所蓋；河卻無岸無邊難見其貌，其實就是兩山間一谷。谷隨山的走勢成「之」字形，忽左忽右，漸行漸高。谷間只有四樣東西：竹、樹、石、水。水流漱石，雪浪橫飛，竹木相雜，堆綠染紅，好一幅深山秋景圖。
石頭一色青黑。大者如樓，小者如房，橫空出世，雜布兩岸。有那順洪水而流落谷底者，無論大小皆平滑圓滾，俯仰各態。雨，似下非下，朦朦朧朧，溼衣潤膚。正行間，路邊有一石探向谷中，四圍藤樹橫繞圍成天然扶欄，我說好個「一石觀景處」。憑「欄」望去，只見竹浪層層，滿川滿山，一直向天上翻滾而去。近處偶有一枝，探向林外，正是蘇東坡詩意「竹外一枝斜更好」。
竹子這東西無論四季，總是一色的青綠，永葆青春朝氣。大家就說起蘇東坡，寧肯食無肉，不可居無竹，又說到城裡菜市場上賣的竹筍。主人見我們對竹感興趣，突然說：「你們知道不知道，這竹子是分公母的？」我們一下子靜了下來，都說不知。他說：「你看，從離地處起往上數，找見第一片葉子，單葉為公，雙葉為母。」眾人大奇，撥開竹子一找，果然單雙有別。我自詡愛竹，卻還不知這個秘密。大家又問，這有何用？「採筍子呀！山裡人都知道，只有母竹根下才能挖到筍子。」這山原來不只是為了人看的。
開始講到的竹、竹海、竹浪滾滾都是給人看的，最後突然引出一個能吃的竹子，以及吃竹筍的訣竅。披露了一些新的知識、新的信息，舊題材就有了新內容。這裡主要用到了採訪的功夫。
再看我寫的另外一篇文章，《方志敏的最後七個月》。
方志敏是大家熟悉的一個革命領袖。紀念長徵勝利七十周年時，我很想寫一篇關於方志敏的東西，當時寫方志敏的文章很多了，要找到新的角度才行。我把《方志敏全集》讀了一遍，又到他的出生地、工作的地方，包括他犧牲的地方走訪了一遍，回來以後我找到一個新的角度。從他被捕入獄到最後就義，一共不到七個月。最讓人感到不可思議的是，他居然在近七個月裡寫了二十萬字的文章，這些文章給我們留下了一筆寶貴的財富。我用這七個月來折射他的人生，寫成了一篇五千字的長文，發表後在社會上引起了轟動，後來獲得首屆「方志敏文學獎」。
在中國的土地上有很多古樹，過去我們對古樹的觀察，一般都是看它的外形，古老蒼勁，或者樹形長得很怪。那麼，古樹身上還有什麼值得我們去關注的東西呢？近幾年來我在幹一件事情，就是挖掘古樹身上所記錄的歷史事件和人物，揭示樹和人的文化關係。從這個角度上來深挖，我寫成了一本書，叫《樹梢上的中國》，並且致力於創立一門「人文森林學」的新學科。這本書前面有一首序詩，可以看出我研究古樹的角度。
在伐木者看來，
一棵古樹就是一堆木材的存儲；
在科學家看來，
一棵古樹就是一個氣象資料庫；
在旅遊者看來，
一棵古樹就是一幅風景的畫圖；
而在我看來
一棵古樹就是一部歷史教科書。
我在中學時期對數理化是極無興趣的。那枯燥的公式定理，算不完的習題，一想起就頭疼，所以數理化成績並不好。到後來懂得自覺去學，也就是說有了興趣時，讀書的最佳年齡業已過，真是後悔莫及。我又留心一下，為什麼文學能引起一般人的興趣。一生不做理化實驗，不演算高深的習題，這樣的大有人在；一生不讀一篇小說或散文的人幾乎沒有。
另外，數理化是邏輯思維，與文學的形象思維不同，它沒有曲折的故事和生動的形象，自然也就枯燥些。倘若沒有專門的目的和壓力，人們很難去親近它。我想，能不能借文學之力培養數理興趣，變苦為樂呢？於是，我就想能不能用小說的形式，將那些數理化方面的知識寫出來。一九八五年的時候，我開始了《數理化通俗演義》的寫作，並在《科學之友》雜誌上進行連載，四年後出版成書。
這也是一個找新角度的例子，我沒有像其他人那樣針對數理化寫一些教輔類的東西，而是換個角度，挖掘每個公式、每條定理背後的故事。要論人物形象、故事情節，一部自然科學史絕不比一部社會科學史遜色。這本書自出版至今三十五年來暢銷不衰，總銷量近一千萬冊，深受中學生們的喜愛，不知道拯救了多少害怕學習數理化的孩子。
我們來小結一下。上面舉到的例子有山水，有樹木，有科普，有革命領袖等題材。不管是什麼對象，我們在處理的時候，都可以換一個角度，從而挖掘出一些新的東西。我不把樹當木材看，而當人文記錄來看；我不把科學發明當枯燥的公式定理看，而當故事來看。換個角度，就能看到事物不一樣的地方，就能看到別人沒有看見的東西。這樣文章自然有了新意。