鬼叔 編撰
北京的深秋，往往山色爛漫，天高氣朗，是一年當中最宜人的時節。然而，西風搖落霜飛滿，冷雨穿空遞日涼，重陽過後，枯黃匝地，雁陣南去，天氣漸次冷峭了起來。皇城的紅牆綠瓦依舊是鮮亮的色澤，少了綠層層的枝葉遮擋，仿佛更高更長了些。打更人擊柝的聲音從幽深的巷子口慢吞吞瀉出，像穿越了千年的路程後疲憊而至，在這樣一個陰鬱暗寂的早晨，沉悶地散落到坑窪起伏的黃泥街道上。
敦誠較往日起得要早些，胡亂洗了把臉，便急匆匆出門了。他要前往胞兄敦敏家，商量本族宗廟裡的一些事情。敦敏的居所位於內城西南角太平湖畔的槐園，路途不甚遠，敦誠便走著去。行至半程，天空淅淅瀝瀝下起了雨，好在出門時家人叮囑他帶了雨具，所以敦誠並不因此而狼狽。到了槐園，敦敏家的守門人剛剛卸下了門栓，手執一把掃帚，揮去夜風攢集在門洞裡的落葉。那門人見是自家二爺來了，慌忙屈身打拱，道了早安。敦誠點點頭，徑直走入大門，往後院去了。
話說敦敏這宅邸方圓不小，因祖上是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格，阿濟格一脈雖在入關後的清廷受到排擠，好歹也是宗親，住所還是寬綽的。從大門到敦敏的居處，須穿過長廊、水池、花圃、槐蔭，敦誠匆匆走在雨中，踏過滿徑溼漉漉的落葉。轉過一處照壁，敦誠瞧見不足一箭之距的房簷下，一個身影獨自站立，瘦長身形，青灰布袍，正對著天空漫漫雲氣出神，那人雖背向著敦誠，看不到他的面容，卻藏不住通身透著傲岸嶙峋的氣質。莫非是芹圃？他回京城了？敦誠來不及三步並作兩步走近，便大聲問詢道：「尊駕可是曹先生？」那人聞聲猛然轉過身來，亦驚喜道：「哎呀，原來是敬亭啊！」敬亭是敦誠的字，這位曹先生正是敦誠的忘年交，曹雪芹。
雪芹告訴敦誠回京不久，昨晚過訪槐園，因時辰已晚，故未讓敦敏使人喚敦誠來。敦誠說前幾日家兄傳話商量宗族事宜，今天過來便是為此，不想竟得遇先生。二人熱切交談個不夠，竟都忘了還一直站立在簷下。雪芹說昨晚與敦敏秉燭夜談，竟把槐園藏酒俱喝盡了，此時令兄尚在酒鄉仙夢中，童子亦睏倦未醒，自己腹內焦渴，於是起來欲往膳食間尋些茶水喝，因見秋雨突至，一時呆看了一會兒。敦誠笑道：「昔日劉伯倫以五鬥解酲，方可至酣，昨日槐園斷酒，芹圃兄自是未能盡意。既然家兄未出，我知道這附近有家小館開門甚早，這等天氣，你我二人不妨尋了去，小酌幾杯可好？」雪芹喜道：「如此甚好，我亦正待有人共飲。」於是兩人並不驚動槐園諸人，逕自出了大門，冒著淋涔秋雨，沿太平湖畔繞行約數百步，便到了敦誠說的那家小館。
果然小館已經開門納客，店裡稀稀落落有幾個客人，卻都是來吃早點的。敦誠說這家店雖是普通的食肆，但也提供酒水，只是比府裡所貯藏的酒估計要差一些。雪芹道：「不妨，且作軟飽，何分臍膈，你我的情誼，只要有酒，便是玉液瓊漿！」那店家自是識得敦誠，遂招呼二人在裡間雅靜之處坐了，擺上了一應盤碟碗筷，又沏了一壺新採制的菊花茶。敦誠點了雪芹慣常愛吃的菜餚，吩咐掌柜的拿了一壇店裡最好的酒，那酒罈上竟貼著金谷二字。雪芹笑道：「今日之飲，或有遺憾啊！」敦誠不解其意，雪芹道：「若石季倫也在，何其快哉！」敦誠聞言亦哈哈大笑，掌柜的卻聽得雲裡霧裡。
曹雪芹看到酒，眼裡格外迸發出光彩來，也不與敦誠客套，更不待店家動手，自行啟開了封塞，一股酒香立刻散溢開來。雪芹聳鼻吸氣嗅了嗅，輕輕點了點頭。敦誠手捧酒罈，為雪芹與自己的杯盞裡俱斟滿了酒，言道：「你我許久未見，先生又是剛剛返回京城，俗話說擇日不如撞日，今日之飲，就當敦誠為先生接風洗塵了！來，讓我們幹了這第一杯！」雪芹拱手道了謝，兩人舉杯飲盡，相視大笑。雪芹放下酒杯，又咂了咂嘴，眉峰跳動，面露欣喜之色，拈鬚贊道：「此酒還不錯呀，雖然取名金谷牽強攀附了些，比起那些市賣的散酒還是強了許多的！」敦誠知道曹雪芹住在西山黃葉村，家計勉強，不得已時只能買些粗劣的酒過過癮，此時聞得雪芹喜歡，倍感舒暢愜意，繼續把酒滿上，與雪芹推杯換盞，不大工夫那壇酒已去了大半。
曹雪芹祖上也算是詩書簪纓之族，祖父曹寅與康熙皇帝的關係非同一般，曹寅的母親孫氏是康熙的保姆，曹寅文武皆修、博學多才，先是擔當皇帝伴讀及御前侍衛，後來接替父親曹璽任職江寧織造，使曹家榮盛數十年。可惜花無百日紅，政治風雲變幻莫測，曹家不幸獲罪抄沒，從此一蹶不振，曹雪芹生於「末世」，處境一直乖舛蹇促，以罪臣之後的身份，雖有才華志向，更無報國濟世之門，塊壘常積於胸中。敦敏、敦誠兄弟二人少時皆好讀書，宗學考試列為優等，但因其先祖阿濟格晚年恃功爭權，諸王以悖亂已極奏請順治帝將其處死，宗籍亦除。乾隆時雖然恢復了宗籍，但阿濟格一支仍被排斥在清廷統治集團之外。所以敦敏、敦誠儘管有才學，卻也並無機會施展，惟以詩酒自娛，在筆墨與醺醉中消磨時光。
同是淪落之人，心靈相通，互為慰籍。酒至半酣，敦誠解下腰間佩帶的一柄短刀，置於桌上呼道：「掌柜的，我今出來匆忙，身上不曾帶許多銀錢，此刀押給你，且再上幾壇酒來！」雪芹勸道：「我知此鸞刀乃賢弟心愛之物，豈可為質！」敦誠道：「昔日賀鑑湖以金龜換酒，只為與李太白縱飲，阮遙集以金貂換酒，但求醉在天地之間，我雖不敢以二子作比，然飲酒的氣概自當景仰。此刀雖好，可是既不值賣了它買耕牛種田，也不能戍守邊疆用它殺敵建功，如果拿它換幾鬥酒來喝，能令肝腸肺腑暢快歡洽，便是得其所也！」雪芹聽了拊掌大笑，連聲道：「快哉！快哉！」於是興起，撿了一塊磚石敲擊作歌，歌聲琅琅如金石碰撞，膽氣似鐵，寒光凌凌。敦誠亦以長歌答之，二人才力借著酒勁噴薄而出，仿佛古劍出匣，又若秋水湧波，抑塞磊落欲拔，斫地激壯不哀。只可惜雪芹的歌詩散佚不傳，實在是憾事一樁！
曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹、芹圃、芹溪居士，孰字孰號，尚不確切。迄今主流觀點認為曹雪芹是中國古典名著《紅樓夢》的作者。雪芹的祖父曹寅詩詞造詣頗深，亦通曉音律，為人風雅，喜歡結交名士，其作品結集為《楝亭詩鈔》、《楝亭詞鈔》等，並主持刊刻了《全唐詩》、《佩文韻府》等典籍。雪芹本人留存下來的生平資料很少，他的父親或為曹寅之子曹顒，或為曹寅繼子曹。曹家在雍正年間獲罪被抄沒，從此家道敗落，曹雪芹的大半生都處在困頓落魄的境地，據說後來移居並長住於北京西郊，著書賣畫，直至病歿。
關於《紅樓夢》一書，最早期的刻印者程偉元、高鶚稱「作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內記雪芹曹先生刪改數過。」曹雪芹的好友富察明義在書集中寫道：「曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛，蓋其先人為江寧織府。」比雪芹稍晚些的宗室詩人愛新覺羅永忠從墨香處得觀《紅樓夢》，題詩云：「傳神文筆足千秋，不是情人不淚流；可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。」墨香本名額爾赫宜，是敦敏、敦誠的叔叔，又是明義的堂姊夫，極有可能是認識曹雪芹的，永忠詩裡的曹侯更不大可能是別人，也就是說，永忠亦認定曹雪芹是該書作者。近人胡適開創紅學考證一派，確立曹雪芹的著作權，當時學界普遍接受，始成定讞。近二三十年來，原作者究底為誰又起頗多爭議，研究者們各說各話，探佚索隱，擾攘不休，竟考證出雪芹之外數十個名字，也是一大奇觀。《紅樓夢》留給後世太多的謎團，作者身世亦是雲裡霧裡，合理的質疑是可以的，也應該得到重視，但因為某些事情解釋不通，便否定掉一切可以指向作者為曹雪芹的記載和認定，則過於草率和武斷。
曹雪芹的軼事行跡少有載錄，僅從其交好的文人朋友的詩作集子裡略窺一鱗半爪。大致可以知曉的是，雪芹工詩、善畫、好酒、健談，素性放達，興趣廣泛。然而殊為遺憾的是，除了巨著《紅樓夢》，在朋友們眼中詩才、畫藝高超的曹雪芹，卻未有一首完整的詩作、一幅哪怕是殘篇斷軸的畫作傳世。只是在敦誠的詩集裡，曾經提及曹雪芹為其依據白居易《琵琶行》所作傳奇一折的題跋詩末二句：「白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場」，不過這兩句足見雪芹為詩之巧思。敦敏有一首詩《題芹圃畫石》：「傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離，醉餘奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時」，此詩既是對曹雪芹畫作的賞析與評介，也是對雪芹本人精神風貌的描摹刻畫，特別是「醉餘奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時」，顯見曹雪芹在飲醉至酣時捉墨畫石，心中丘壑，筆下崎嶇，自是借著酒力任情揮灑，嶙峋骨氣，落於紙上，石因人而傲岸，人因石亦崚嶒。
從有限的記載可知，曹雪芹的朋友圈子有很多宗室或與宗室有關聯的人。這個倒也不難理解，曹家本就屬於旗籍，雪芹有兩個姑媽便嫁給了王爺，雪芹又曾在西單石虎胡同的右翼宗學當過差，於是結識了一眾王孫公子，諸如敦敏、敦誠、福彭、明仁、明琳、明義、明瑞等人。這其中許多人並不是雪芹的同齡人，大約要年輕一二十歲。曹雪芹博學健談，好酒放誕，在與這些朋友的交往中常常是中心人物。有一次，敦敏偶然間到富察明琳的養石軒，隔院就聽見明琳的書房中有人高談闊論，仿佛是已一年多未見的曹雪芹的聲音，急忙趕過去，果不其然。如此意外驚喜，敦敏於是招呼擺酒痛飲，幾個好朋友敘情話舊，感慨良多。敦敏就此事寫了一首詩：「可知野鶴在雞群，隔院驚呼意倍殷；雅識我慚褚太傅，高談君是孟參軍；秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺；忽漫相逢頻把袂，年來聚散感浮雲。」雪芹在這班後輩友人中鶴立雞群，且豪宕不羈，這頓酒想必喝得酩酊朦朧，酣暢淋漓。
曹雪芹生平簡略，且有許多疑問待解，但是他對飲酒的熱愛這件事，一定是確鑿的。雪芹朋友們寄贈、懷悼的詩作中，幾乎離不開酒字。敦誠在《寄懷曹雪芹》詩中說：「接籬倒著容君傲，高談雄辯蝨手捫」，將他與晉代「日夕倒載歸，酩酊無所知」的山簡作比，也說他像王猛見桓溫時一樣旁若無人。在《贈曹芹圃》中說：「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」，荒居苦度，生計艱難，雪芹卻也要賒酒來喝，可見平日裡沒法少了這口啊！又說：「司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜」，謂雪芹就像是嗜酒的鄭虔、尋醉的阮籍。在《挽曹雪芹》中說：「牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶」，更把雪芹與詩鬼李賀、酒鬼劉伶視為同類。敦敏在《贈芹圃》中說：「尋詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家」，曹雪芹生活困窮，餬口不易，常常以賣畫賺些零散錢貼補家用，便是如此也要沽酒作飲，愛之不輟。在《小詩代簡寄曹雪芹》中說：「詩才憶曹植，酒盞愧陳遵，上巳前三日，相勞醉碧茵」，以才高八鬥的曹植比擬雪芹的詩才，以留客投轄的陳遵比擬雪芹的好飲，而曹植亦是愛酒之人。在《河幹集飲題壁兼吊雪芹》中說：「逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非」，萬分感慨失去了雪芹這樣一位詩客、酒徒的悲悵，可謂是故人不在，詩酒倩誰！
南湖野客評曰：古之作小說者，不登文學大雅之堂，即如施耐庵、羅貫中、吳承恩、馮夢龍、吳敬梓、蒲松齡諸輩，生前鮮有揚名於文苑者，大多更困窮落魄，既不能顯達於仕途，亦不曾光耀為鴻儒。曹子雪芹，雖落草於家道崩毀，然近百年詩書簪纓之流脈尚存毫息，學有所承，博識可聞，而才華無以為寄託，遂援筆就書，將目中所見、心中所感鋪陳出傳奇故事來，大抵是此等運蹇命舛文人之肺腑浩嘆，而曹子或料不到，是書風靡於後世，更衍流紅學，則更為奇事。當今質疑紅樓作者之紛爭，究細探微，雖各有合乎情理處，餘以為迄今皆不足以否定雪芹作者之身份，若成就定論，當有更強力之史料出世。本文大旨談酒，原不欲攪擾於方家之術業，然雪芹身後之名議皆繫於紅樓，則無可避繞也。好了，且回歸正題。曹雪芹窮迫於家難，掙扎於市井，人間涼薄積胸中而成塊壘，世事變遷入夢裡而得嗟噓，於是寄情於酒，得慰於醉，好在尚有三五小友，高談在群，縱飲可對。除此以外，雖則忍禁飢腸為常事，亦有山川花鳥入吟嘔，便是賣畫籌得酒資，粗醪可酌，都是快事。只恨孤寂於寒夜，秉筆而燈書，以督郵之飲潤唇，偏要寫出那一幕幕流光溢彩之酒筵盛況，該是怎樣的灼心斷腸！斯人去之已遠，身後隆名與爭拗俱在，又關他何事，萬千情願欲望還歸太虛，不過都是一個空字。設若日日有酒可飲，或聚或獨皆無不可，留著這唯一的痴便可了了。跛足道人云：「可知世上萬般，好便是了，了便是好；若不好，便不了；若是好，須是了」，一個「了」字誠為至言。酒仙榜奉邀雪芹列座仙班，號為「酒了」。
參考文獻：
1. 清敦敏《懋齋詩鈔》
2. 清敦誠《四松堂集》、《鷦鷯庵筆麈》
3. 清明義《綠煙瑣窗集》
4. 清永忠《延芬室集》
5. 清張宜泉《春柳堂詩稿》