編者按：本文來自微信公眾號「極客公園」（ID:geekpark），作者：於本一、沈知涵，編輯：於本一，36氪經授權發布。
早在 2015 年，《三體》電影就開機了，張番番執導，馮紹峰、張靜初主演。片子拍成什麼樣了不知道，除了幾張劇照和海報，原定 2016 年 7 月上映，最終還是跳票了。
明明遊族影業 CEO 孔祥照在剛籤下《三體》版權的時候還叫囂著，「一定要中國人自己來拍，要毀也要毀到我們中國人手裡。」
一轉頭，還是把影視劇的海外版權賣給 Netflix 了。上周，Netflix 官方也正式宣布要將《三體》拍成英文系列劇集，還請來了《權力的遊戲》的 David Benioff 和 D.B. Weiss 擔任編劇（粉絲們戲稱他倆是 2DB）。
高開低走，輿論勢頭造得很高，最後卻不了了之的《三體》電影海報｜官方供圖
Netflix 誠意滿滿，主創團隊除了 2DB 以外，還有《真愛如血》、《危機四伏》的編劇、製片人 Alexander Woo，他擅長處理那些極具野心的傳奇故事。同時，執行製片人 Rian Johnson 和他的搭檔 Ram Bergman（《利刃出鞘》、《星球大戰：最後的絕地武士》等）也位列其中。
這幾位大拿都是原著的粉絲，Netflix 自製劇業務副總裁 Peter Friedlander 回憶道，剛開始一起討論這個項目的時候，我會頻繁收到大家發來的郵件，只要有時間，就都會樂此不疲地聊個沒完沒了。
這次大劉（粉絲對原著作者劉慈欣的暱稱）以及三體英文版譯者劉宇昆也在主創團隊裡，他們會承擔顧問的角色。這或許為最終劇集的呈現提供了一絲額外的保障。
只不過《三體》的影視化幾乎變成一個「狼來了」的故事，很多書迷表示並不抱太大希望了。
但假設往好的方面想，權遊編劇的豪華陣容加上誕生了《紙牌屋》、《王國》、《黑鏡》、《怪奇物語》、《超感獵殺》等等爆火自製劇的 Netflix，應該還是能讓人產生一些期待的。
我們甚至從權遊誕生的背後，還可以大概猜一猜 Netflix 會怎麼拍《三體》。
儘管現在還沒有人知道 Netflix 會怎麼拍《三體》，但假設我們希望它最終能成為一部科幻界的恢弘巨製，那不妨可以參考《權力的遊戲》，看看權遊當時是如何誕生的。
喬治·R·R·馬丁離開好萊塢之後，把精力全部放在了《冰與火之歌》的創作上。「我不必擔心預算是多少，也不必擔心現在的特效能做什麼。」所以《冰與火之歌》有很多恢弘的場面，而馬丁寫這部系列就沒想著要被影視化改編。
《指環王 1》上映引起轟動後，好萊塢電影工作室開始尋求更多奇幻小說搬上大熒幕。「開始我和一些電影人開會，他們說我喜歡你的書，但是不能這麼拍。」馬丁說，他們說有太多的角色、故事線，如果按照他們的想法來或許是一部不錯的電影，但是就不是我的故事了。
Benioff 和 Weiss 後來建議馬丁將《冰與火之歌》拍成 HBO 系列劇。「很難像小時候那樣全身心投入到一件事情中去，連續讀八個小時書沒有任何雜念，我已經有好幾年沒有這樣了，但是這本書讓我重新找到這種感覺。」Benioff 說。
後來權遊前幾季的成功也證明了 2DB 對於原著的理解非常深刻。
《權力的遊戲》原著作者喬治·R·R·馬丁和兩位編劇 David Benioff 和 D.B. Weiss 在第三季首映會上｜人民視覺
《權力的遊戲》從 2007 年 1 月開始製作，中間因為美國編劇協會大罷工的問題，試播劇集「凜冬將至」直到 2009 年才首次拍攝，在私人觀看中收視不佳之後，HBO 要求進行大範圍重新拍攝（大約 90% 的情節，並做了導演變動）。
在《赫芬頓郵報》記者無意發現的劇本中，試播集內容的確和正式播放的第一季第一集發生了非常大的變化。其中包括夜王現身的場景，飾演龍母的甚至都不是艾米莉亞·克拉克（Emilia Clarke）。
而從製作成本上來看，1-8季，權遊的製作成本在 5.9 億美元左右。一般美劇每集製作成本在200萬美元，但是《權力的遊戲》第一季單集投入已經達到 600 萬美元，之後這個數字到第五季的時候已經攀升到 800 萬美金，而第八季更是單集成本天價，高達 1500 萬美金。
當然，因為涉及龐大的世界觀，權遊的演員陣容估計是目前電視製作領域最大的。HBO 此前也公開了幾位主演的片酬。第八季，8 位主演中，一共有 5 位主演的片酬高達 50 萬美元一集，分別是雪諾、龍母、瑟曦、小惡魔以及詹姆。
權遊試播集在內部放映後反響不好，最後劇情幾乎 90% 都換了，飾演「龍母」的艾米莉亞·克拉克並非該角色第一人選｜人民視覺
只不過再大的製作投入也沒能挽回權遊爛尾的結局。雖然有網友為 2DB 洗地，表示原著故事太宏大了。但不可否認的是，從第四季開始，離開了原著的支撐，編劇已經開始不太會寫了。甚至馬丁老爺子前四季埋下的伏筆都被一刀切處理掉，所以這也是為什麼從第七季開始有大量火速領便當的角色。
在人物角色刻畫上，可能 2DB 並沒有馬丁老爺子對中世紀歷史，以及政治和權謀之道、人性理解得那麼透，導致很多角色的變化缺少連貫性，快得讓大家都認不出來了。當然也有網友吐槽兩位編劇思維有些中二，沒有馬丁老爺子的格局大，導致最後的劇情完全垮掉了，讓人不忍直視。
但對《三體》而言，雖然這是一部時間、空間跨度相對很大，主題同樣恢弘的作品，但它發生的背景至少是我們相對熟悉的現代世界，有完結的原著可以做參考，是不是就能說它要比權遊更好拍？
其實不見得。
所以......
如果說 Netflix 有什麼，那一定是充裕的資金，以及成熟的影視工業標準。
《三體》原著有三部，如果參考權遊，《三體》至少會有六季的呈現，每季 10 集。
試播集的製作成本可能不低於 500 萬美元。但正式劇集的製作成本開始不會太高，初期可能維持在 200 萬~300 萬美元左右，預估完成六季內容，應該總成本會在1.2 億~1.8 億美金左右。
但隨著三體世界的出現，以及後續劇情的展開，特效的投入勢必水漲船高，但最高應該也不大可能超過權遊第八季單集 1500 萬美元的成本。只不過，後幾季拍攝周期的延長也會讓演員的片酬有所增加。
從劇本改編的難易程度來看，《三體》主創團隊可能要花更多的時間來打磨，考慮到提交初稿後的審核，試播集的拍攝，之後在反饋、修改甚至也可能出現重新拍攝的可能，保守範圍內估計，未來一兩年都不一定能看得到《三體》第一季的播出。
因為《三體》是一部硬科幻小說。所以，如何呈現原著晦澀難懂的技術概念，如何表達原著的宏大敘事就成了擺在主創團隊面前的首要難題。
《三體》動畫版預告片海報｜官方供圖
美國媒體 The Ringer 評論稱，不同於《權力的遊戲》著重對於人性的刻畫，《三體》基於大量物理設定，經過影視化後，普通觀眾理解起來有一定難度。
而在一個科幻故事中，塑造一個能讓觀眾有代入感的角色十分必要——這個角色要帶領觀眾掌握所有編劇想要傳遞的信息，比如葉文潔這樣的角色最終在銀幕上呈現時人物塑造需要更加充實和飽滿，編劇對角色的傾斜也不能失了原著想要表達的宏大主題。
相對簡單的敘事背景，意味著《三體》的角色規模肯定不會到達權遊那樣的程度。
原著中主要角色只有 11 個，葉文潔、汪淼、史強這三位算是其中的常駐角色。但考慮到 Netflix 會將《三體》拍成一部英文劇集，所以可能會從目前比較有人氣的亞裔或者英文比較好的中國內地演員中挑選。
像最近出演了迪士尼電影《花木蘭》的劉亦菲，《摘金奇緣》的吳恬敏，《殺死伊芙》的吳珊卓，以及《神盾局特工》的溫明娜，以及楊紫瓊、鞏俐、章子怡、劉玉玲等等這些在好萊塢名氣很高的華人演員，都可能成為飾演葉文潔的人選。
劉亦菲、鞏俐、劉玉玲、溫明娜等華人演員都可能成為參演奈飛版的《三體》｜人民視覺
而以校園喜劇出道著稱的美籍韓裔演員約翰·趙（《星際迷航》電影系列的蘇魯），甄子丹，以及出演過《盜夢空間》的日本演員渡邊·謙，《釜山行》裡的馬東錫都可能成為其他男性角色的人選。
不過可能考慮到檔期以及片酬等原因，也不排除 Netflix 會啟用外國演員來完成《三體》的拍攝，甚至也可能是一些我們沒那麼熟悉的新生代明星，或者是活躍在 TikTok、Instagram、YouTube上的流量網紅等等。
《三體》的選角應該不大成問題，在支付演員的片酬上肯定能比權遊至少節省一半的成本。可能 Netflix 更關心的是如何把智子、水滴、二向箔……這些科幻元素更好地進行視覺化呈現。
之前《三體 2：黑暗森林》英文版因為要迎合「文化差異」修改多達 1000 多處，美國出版社認為 purity（純潔、善良）和 angelic（天使般的）一類詞要限制使用數量，說聯合國秘書長是美女、四個面壁者全為男性涉及性別歧視。
其實英文版《三體》也被苛刻的粉絲挑出很多翻譯的毛病，從某種程度上來說，影視劇改編肯定無法 100% 呈現原著的內容。關鍵人物的刻畫、關鍵劇情的搭建和推進沒有問題，其實就算得上是一部合格的作品了，這一點可能也需要觀眾和三體迷們多一些體諒。考慮到主創團隊裡有大劉和劉宇昆坐鎮顧問，應該在大方向上是不大會出錯的。
《流浪地球》、《三體》小說作者劉慈欣｜人民視覺
恐怕Netflix 在決定買下劇本版權那一刻也不是很篤定一定會成功吧。
可能和《星球大戰》不一樣的是，《三體》展現的宇宙行跡是緩慢的、孤獨的、令人屏息以待，即便在太空中，《三體》仍然關注的是人類，新的環境和極端的社會政治變化如何影響人。恰好《權力的遊戲》也是一部反映真實世界運行規則的影視作品。
只不過 2DB 為首的主創團隊恐怕一點都不會輕鬆，哪怕有原著作者大劉長期蹲守指導，可能東西方文化的差異以及一些高深莫測的物理原理、三體世界、降維打擊等情節的呈現都會讓劇本改編難上加難。
劉慈欣之前表示過，不把《三體》交給好萊塢，原因是他認為《三體》違反了好萊塢科幻片的根本原則——好萊塢的科幻片，故事、背景可以複雜可以曲折，但主題不能複雜，必須黑白分明。《三體》違反了這條最根本的原則。這對高成本大片來說，風險太高。
而之所以交給奈飛來創作英文劇集，很大原因在於對方給出的創作團隊具有很強大的陣容。除了 2DB 之外，還能看到吳宇森、布拉德·皮特等國內觀眾比較熟悉的大牌製作人。同時 Netflix 與好萊塢涇渭分明的創作、營銷和分發思路，也提供給《三體》，這個講述超越時間、跨越國家、文化和種族邊界的故事，更廣闊的、更包容的，能觸達的觀眾群體。
「Netflix 給主創充分自由」得到了《紙牌屋》編劇鮑爾·威利蒙的肯定。尊重是雙向的，只有主創被賦予創作的機會，被信任，被允許冒險和突破邊界，甚至有人願意與之共擔風險，他們才能交出好的作品。
《王國》劇照｜官方供圖
2019 年，Netflix 在原創影視生產上投入 150 億美元，成為最捨得為內容砸錢的流媒體。《王國》導演金成勳也說，由於 Netflix 在技術上的要求《王國》全部採用 4K 製作，所以比以往耗費了 2-3 倍的力氣，但是 Netflix 承擔了技術把關工作，也讓主創團隊更多集中的創作上。
從過往原創劇集中能夠看到 Netflix 擅長 IP 改編，尤其是 Netflix 在攻佔全球化市場時，無一例外不是挖掘本土化題材，再找本土團隊來改編創作。比如在英國拍政治題材《紙牌屋》，在韓國拍喪屍題材《王國》，在日本拍成人和恐怖題材，比如《全裸導演》和《咒怨：詛咒之家》。
而《三體》成了個例外。除了考慮題材的普適性以及目標觀眾，可能國內沒有能擔綱改編重任的創作團隊，這是關鍵。
其實不管奈飛版的《三體》最後會有怎樣的呈現，從 2015 年《三體》獲得「雨果獎」開始，大劉融入了東方世界觀的三體世界已經成功打入了西方主流文化市場。
如今這個講述超越時間、跨越國家、文化和種族邊界的故事能通過中西方聯合的方式，走向全世界，這件事本身就已經很值得令人期待了。
頭圖來源：Mateusz Ambrożewicz