編者按：
客從何處來，鄉村、鄉韻、鄉愁、鄉情。每個人對故鄉之念、之慨、之懷，都在記憶深處。圍繞新時代鄉村振興，文史博覽雜誌社推出「鄉村歲時」大型融媒體報導，「夜讀往事」欄目以「最美是故鄉」為主題，邀請政協委員講述記憶裡的故鄉與廣袤鄉村的興榮，敬請聆聽。
▼
什麼是故鄉？
在我看來，故鄉是無論你走多遠，年紀有多大，總會經常回頭張望的地方。不管它是山清水秀抑或是貧窮落後，它仍是自己最初精神文化的給與者。
兒時的生活經歷雖然清苦，但也溫暖充實，有母親全身心的關愛，有親戚鄰裡的悉心關照，還有長壽鎮這一方水土的浸潤，讓我幾十年來無論身處何方，只要回想故鄉，都會喚起早已植根於心底的那一股力量。
01
我的故鄉，平江縣長壽鎮，是湖南、湖北、江西三省交界的邊界重鎮。
它是彩色的，自宋元年間而起的悠久歷史，使它不斷傳承豐富而深厚的文化底蘊；寫在一條又一條街道上的車水馬龍、人來人往，也曾為它帶來「小南京」的美譽。
它更是紅色的，染遍了土地、山川、河流和人們的眼睛。
自平江起義以來，這裡一直是大革命的烽火樓臺，為創建湘鄂贛革命根據地奠定了基礎。
圖片 | 平江是全國聞名的將軍之鄉（來源於網絡）
中央軍委原副主席張震，1914年出生於長壽鎮。平江起義之後，張震加入了紅軍。往後，他一生歷經紅軍長徵、抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝。
從革命戰爭年代開始，長壽鎮一共走出了以張震為代表的16位共和國將軍，有「五裡十將軍」之說，它也因此成了聞名全國的「將軍之鄉」。
不僅如此，為了中國革命的勝利，13000多名長壽籍烈士曾英勇捐軀。其中10000多人，也許連名字都不曾留下。他們用血性青春和彪炳戰績，在共和國的英雄史冊上留下了壯烈的一筆。
我就是烈士的後代。祖父、祖母在父親大概3歲的時候，就參加革命壯烈犧牲了；父親沒有兄弟姐妹，他和他的祖母相依為命。
父親繼承了上一輩的紅色基因，新中國成立之後，他幾乎是最早一批加入中國共產黨的村民，並被推選為大隊支部書記，直至20世紀70年代初病逝。那一年，我剛剛7歲。從此，我只有母親了，母親也只有我。
02
我是在長壽鎮付坪村的一間土磚房裡長大的。那時，一個院子裡簇擁著幾間土磚房，分屬於4戶人家，我們家與方氏家族為鄰。其實，每一戶都可以說是人丁單薄，但生活在一起，鄰裡之間相處倒也十分和睦。
房子周邊就是農田，這種房子還被一些鄉親們戲稱為「小碉堡」。
圖片 | 長壽鎮（來源於網絡）
小時候，農田裡長著許多大大小小的泥鰍和黃鱔。每到夏日的晚上，這些泥鰍和黃鱔都紛紛出來納涼，星星點點的煤油燈盞就這樣在廣闊的田野裡點起，那是鄉民們用鐵鉗在捉泥鰍呢，我們這些小孩子是最樂意幹這個活兒的，那是兒時夏日裡我們最喜追逐的野趣之一。
到了冬天，孩子們心心念念的當然是過年了。迎來送往，我們經過了一個又一個新年，但記憶裡那些溫馨的年俗依然鮮活。
從過小年開始，到大年三十之前，我們院子裡的4戶人家，就開始互相邀請到各家聚餐團聚，那些坐不滿的空位被填滿，合起來剛好湊成一桌，每家都把積攢了很久的菜品以最好的廚藝來招待鄰居，大家一起把「冷清」變得「熱鬧」起來。我們把這稱作團年。
到了除夕夜，家家戶戶都擺好果子準備招呼客人，小孩子們會興高採烈地提著燈籠，挨家挨戶去辭年。每到一戶，主人家會分給孩子幾顆糖果或一串小鞭炮。
小時候物資短缺，那些一粒粒拆解下來的小鞭炮是我們這些男孩子眼裡最好的饋贈。到了大年初一，小孩子們穿上新衣又開始到各家各戶拜年，同樣能收穫一批糖果和鞭炮，噼裡啪啦的鞭炮聲裡裹著蜜糖，這是我對童年時的年味的最真切回味。
03
對故鄉的記憶有甘甜，當然也有酸楚。
7歲之前，父親還健在，我們又是烈士家屬，生活雖然清貧但是充滿幹勁和希望。被曾祖母一手拉扯大的父親，長大後為人正直，處事公正，一直在村裡擔任大隊書記一職。
雖然他沒有什麼文化，但做事十分認真。後來我翻到過父親的筆記本，打開後，映入眼帘的除文字之外還有各種記號和「象形」文字。他也參與過水利工程等一些重點項目建設。直到生病去世，他都還在掛念村裡的發展事務。
父親走了，對於我們這樣一個三口之家來說，無疑是大山傾倒的感覺。
母親是一位非常傳統、善良的農村婦女，為了護住我這棵老張家的「獨苗」，她堅持守著我不改嫁，不願辜負當年與父親的承諾。
但在過去的農村，一個女人要如何拉扯大一個孩子？這背後是嘗不盡的辛酸和世態炎涼。
年輕的母親不得不獨自撐起家裡的重擔，7歲的我也開始下地幹活、上山砍柴，後來一邊讀書，還要一邊學農，稚嫩的手上曾經也被鋤頭磨出水泡。
在那段辛苦的日子裡，我們孤兒寡母生活實屬不易，還好有親戚鄰裡的扶持和幫助。又因為有國家對烈士家屬的優待，我得以免除小學學費，從小學到高中給我家記了一個成年人的工分。這讓我心裡一直充滿感恩。
母親雖然目不識丁，但在我看來，她是那樣有遠見，又是那樣堅韌。由於我們家當時的困難情況，其實她若把我留在身邊，自己肯定也會輕鬆一些，但她卻真心希望，她的孩子是能夠走出去的。她一直教育我要認真讀書，唯有讀書才能改變自己的命運。她寧願自己辛苦，也要供我讀書，硬是咬緊牙關把我培養成恢復高考以來村裡第一個大學生。
我想，她骨子裡也是不願向命運屈服的。
1980年夏，當湖南師範學院（現湖南師範大學）中文系的通知書下來那一刻，我正好在田裡幹農活。母親得知這一消息後，別提有多高興了，全村的人也都為我高興。遵循家鄉的習俗，我在離家去學校報到之前，曾挨家挨戶去向村裡的長輩辭行，長輩們紛紛給我塞紅包，1塊、2塊……我至今都還記憶猶新。
04
上大學以後，我第一次出了遠門，離開家，離開母親。多少次回想起母親一人在家孤苦伶仃，總是暗自傷心流淚。
那時，每家每戶都會在一年裡種雙季稻。到了夏天「雙搶」最忙碌的時節，恰好碰上放暑假，帶著想立馬見到母親的強烈願望，總是第二天就趕回家與母親團聚，並承擔家裡的重活。
烈日炎炎下，隨處可見收谷、播種的身影，鄉親們都幹得熱火朝天。我們一群考取了不同大學的高中同學，平時已經難得見面，但到了這個時候，大家都回家了，常常是你來我家地裡，我再去你家地裡，互相幫忙，提高「雙搶」效率。
我們也許會一邊聊天一邊割稻子，聊聊一起讀書時的趣事，聊聊在各自大學的新鮮見聞；也可能一句話也不用多說，耳邊只剩「吭哧」「吭哧」幹活的聲音。
但每到秋收時節，我卻往往沒有辦法回到母親身邊。
更多時候，書信成了我們母子倆唯一的溝通工具。雖然母親不識字，但是她堅持每月找村裡有文化的鄉親代筆給我寫信，我也按時給她回信。
她在信裡詢問最多的就是我的學習和生活情況，到了農忙時節會告訴我村裡的誰幫助我們家搶種、搶收，說家裡一切都好，讓我安心……母親在信中教育我要團結同學，多為他人著想，她把自己身上的這些優良品質都一一傳授給我。
母親最擔心的，是怕我在學校吃不飽、穿不暖。好在我讀的是師範專業，生活費有些補貼，平常只需要購買一些書籍和生活用品。雖然我在學校手頭比較緊巴，但每每都只會在信裡請她放心，說我在學校一切安好，生怕母親為我操心。
這種掛念之情，以及想要讓對方充分安心的心理，從來都是雙向的。
我的大學能順利讀下來，確實還有一個人要特別感謝——他是我的高中同學，叫譚新文。他當年高考沒有考好，畢業後接了他父親的班，在當地的供銷社工作。有一次我從學校回來，他問我在學校的生活補貼是多少？我回答說每個月4塊錢。
「4塊怎麼夠？」自那以後，他幾乎每月給我定時寄來5塊或者10塊錢，那時他的工資也才幾十塊錢一個月。現在我和新文，不是兄弟，勝似兄弟，是幾十年的好朋友。
05
在故鄉的母校付坪小學，我度過了5年半難忘的童年時光。由於勤奮好學，又是烈士的後代，老師也格外喜歡我，任命我當了5年半的班長。
大學畢業後，我當了11年的老師。即使後來從政，也一直有一種教育情節在。幾十年過去，我總想為家鄉做點什麼。
就在前不久，我和一群愛心人士回到了家鄉，看看鄉親們的生活過得如何、還缺少什麼，我們又還能在哪裡幫到他們。這是我一直在做的事情。
為了讓家鄉的孩子們能享受到更優質的教育資源，幾年前，我發動身邊的愛心人士，為家鄉的小學帶來了一些教育資源，給學校置辦了電腦，購買了黑板、桌椅、書籍等學習用品和體育器材。針對城鄉教育資源不均衡這一情況，我還聯繫長沙的優質資源前往家鄉的小學支教，把家鄉小學的老師請到長沙來學習交流。
同時，我也曾藉助長沙城區醫生的公益行動來到家鄉，為這裡的父老鄉親免費義診，並聯繫到一些愛心人士，為家鄉的生活困難人士給予一定的援助。
湘楚之北，三省交界，「五裡十將軍」的霸氣，山山水水的靈氣，還有柴米油鹽的煙火氣……多年以來，正是因為家鄉對我的滋養、家鄉人給我的感動，源源不斷注入到我的血液裡，長壽鎮的紅色基因與氣質也一直延續到我的為人處世和工作之中，讓我從一名老師到長沙市民盟成員，無論在什麼崗位，都兢兢業業，心懷善意和感恩。
古橋、古街、古祠堂，砌成寶塔狀的炸肉、綠的鹼水粽和五香醬幹，關於長壽鎮，那些久遠的傳說與故事、獨特的民風與文化氣質，都正在鄉村振興的大潮中，不斷煥發新的生機；而那些曾經的血與淚，雖然早已消散，卻留下一股精神，深深刻進了這片大地。
如今，母親已老，好在83歲高齡的她依然身體康健，惟願她的兒子，兒媳和孫女一切安好，這是對我最大的福報。
而從祖父、祖母為革命犧牲，到父親早早自願加入共產黨，再到如今的我，成長為一名黨外幹部，看似時代更迭，道路迥異，但這種愛國、愛家的情懷，註定一脈相承，不曾改變。就像我的心，始終不曾離開那片紅色的土壤。
【來源：力量湖南】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn