我希望在人們眼中，我是那個為保衛家園，而不是恐怖襲擊設計武器的人——卡拉什尼科夫
如果讓我們提起一把自動步槍，相信很多人本能反應的第一支自動步槍就是AK-47。這把槍在遊戲、影視作品中大放異彩，很多人對它的事跡耳熟能詳。但是相信大多數人對「K」背後所代表的它的發明者卡拉什尼科夫知之甚少，尤其對他的早年。
想殺繼父、兩次非法攜帶槍枝、私刻公章……這些在我們眼裡常常被認為相當叛逆的行為，皆在卡拉什尼科夫青少年時期發生。但我們又不得不承認就是這樣的跳脫，賦予了他莫大的創造力，製造出那支決定戰爭勝利且風靡全球的自動化步槍——AK47。
與大多數出身槍械世家的武器設計師不同，卡拉什尼科夫出身於一個還算殷實的農民家庭，在十歲以前，他度過了無憂無慮的童年。然而，時代的車輪很快向他碾來，在他十歲那年，蘇聯的農業集體化開始了。「富農」成為了人們攻擊的目標，而卡拉什尼科夫一家也被流放到了遙遠的西伯利亞。
厄運並沒有結束，在他11歲那年，他的父親因為積勞成疾離開了人世，他的父親曾告訴他無論多麼艱苦也要成為其他人的榜樣。小小的卡拉什尼科夫深深的記住了這句話，這也使得日後當他與那些如明星般璀璨的蘇聯武器設計大師捷格加廖夫、西蒙諾夫、什帕金同臺競技時絲毫不感到恐懼，相反充滿了豪情壯志。
不過此時的小卡拉什尼科夫還是一個單純並且有點愣的孩子，比如說他曾無比排斥他的繼父，甚至在枕頭下放了一把斧頭隨時準備殺死他，然而終於有一天他準備付諸行動時，卻發現繼父早已出門，沒多久，他就被繼父的善良和耐心所折服，以後這個團結的家庭一起度過了很多難關。
卡拉什尼科夫是個單純的孩子，但他並不老實，他嚮往著自由，儘管那時的他自己也說不清楚自由是什麼，但他還是踏上了回到家鄉的旅程，回到被流放之前的地方去。回家之路異常的艱辛，隨時會有民兵進行搜查。歷經艱難後他終於回到了家鄉，面對已經燒成廢墟的家園，他駐足良久，回憶起了曾經抄寫在白樺樹皮上的詩歌，對他而言，那是比黃金更寶貴的東西。（儘管卡拉什尼科夫沒有很高的學歷，但他非常喜歡詩歌，這也是俄羅斯民族的特色。）
在追求自由的途中，卡拉什尼科夫開始在發明上展現出有趣的天賦，此時的蘇聯對於人口流動管理十分嚴格，他意識到沒有政府的公文，遠行將會變得很艱難，於是他在家裡的穀倉搭建起了自己的第一個車間，並且有了自己人生當中的第一件發明：私刻的公章與仿造的政府表格。
在旅行的路上，他發現了一把破舊生鏽的德國造手槍，他花費了好久將它加工的和新的一樣。（然後他第一次因為非法攜帶武器被逮捕……）從那開始，他便對武器產生了濃厚的興趣。當他到達哈薩克斯坦時，哥哥幫他再找了一份工作，卡拉什尼科夫開始了穩定的生活。
穩定的生活並沒有持續太久，隨著世界局勢的動蕩，在1938年，卡拉什尼科夫應徵入伍。有趣的是，他一開始在軍中嶄露頭角是因為詩寫得不錯，甚至還參加了基輔的青年作家大賽。但卡拉什尼科夫並不滿足於此，機會很快就來了。1940年5月，朱可夫元帥被任命為基輔戰區的最高指揮官，他鼓勵士兵們進行創新發明，每周都會有一類技術問題下發到士兵中進行討論。
卡拉什尼科夫很快在士兵中嶄露頭角，他發明的坦克炮彈計數器和坦克發動機性能測試器廣受好評，朱可夫元帥非常滿意，親自接見了他並獎勵給他一塊手錶（當然後來被粗心的卡拉什尼科夫丟了。）在1941年，他由於出色的發明天賦而被送到了列寧格勒的工廠進行技術學習。
然而，戰爭爆發了，他不得不回到前線去，作為一名坦克手參與到了戰爭當中去，在一次打開艙蓋觀察敵情的過程中，炮彈在他的身邊爆炸，他的左臂受到了嚴重的創傷，不得不乘坐救護車去後方醫院治療。然而穿越德軍的包圍談何容易，在他和另外兩個人外出偵察時，德軍的一個小隊發現了救護車，當他們三個人聽到槍聲返回救護車時，已經為時已晚。
他們看到德軍拿著輕便的MP38衝鋒鎗，而他們，只有一把TT手槍，他們只能看著德軍揚長而去，留下了救護車上的屍體和地上的血泊，這個場面深深的印刻在了卡拉什尼科的腦海裡，要是我們也有一把趁手的自動武器就好了，這個想法將一直伴隨著他，直到AK-47的出世。
在卡拉什尼科夫住院的時候，他如饑似渴地學習著輕武器的知識，閱讀著費奧多洛夫撰寫的《輕武器的演變》，傾聽著在醫院養傷的那些從戰場上下來的步兵、坦克兵、炮手他們對武器的使用感受和想法，將這些內容記在本子上，他迫切的想要研製一款自動化武器，來扭轉戰爭上蘇聯士兵的武器劣勢。（當然我們作為後來者，知曉彼時蘇聯的自動武器波波沙衝鋒鎗、捷格加廖夫機槍並不遜色於德國人同等規格的輕武器，問題是此時的蘇聯尚未認識到這種武器巨大的戰術優勢，所以直到二戰開始之後，很多武器才開始大範圍的在軍隊中使用。）
在傷勢恢復之後，他迫切的想回到前線去，但是醫生認為這是不可以的，於是讓他回到家鄉進行靜養，而這又是他人生的轉折點。
卡拉什尼科夫並不想就此回家，他去到了馬塔伊爾的火車站，希望在這裡的工廠進行樣槍的研製，他很幸運遇到了一群很棒的人，他們一起忘我的工作，終於研製出了第一把樣槍。當地的軍事負責人評估後，認為這是一個不錯的武器，於是建議他去往阿拉木圖，那裡有著許多大學、兵工廠和武器設計中心。
於是卡拉什尼科夫再次因為非法攜帶武器被逮捕……
布拉貢拉沃夫教授
當然在這裡他收到了人們的重視，著名的布拉貢拉沃夫教授接見了他，他很難相信這把具有巧妙設計的步槍居然是一個從未接受過專業培訓的人在火車站這樣簡陋的工廠出設計出來的，但是他認識到，在現階段的戰爭期間，卡拉什尼科夫設計的模型過於複雜，並且無法達到要求，不適合投入生產，但他是一個自學成才的天才，於是寫了一封信推薦他去莫斯科進行深造。
在去往莫斯科的火車上，他遇到了大名鼎鼎的西蒙諾夫，在隨後的武器設計中，西蒙諾夫設計的卡賓槍擊敗了所有人的作品，獲得了世界性的聲譽。在接下來的輕機槍設計中，卡拉什尼科夫成功的擠進了前三名，而另外兩位則是捷格加廖夫與西蒙諾夫。而此時的卡拉什尼科夫才不過24歲，僅僅是一個上士。
當然最後卡拉什尼科夫還是被淘汰了，在接二連三地失敗後，他甚至萌發了回前線的念頭。但是上級堅決挽留了他，並告訴他：你一定會研發出一款應用於全軍的武器！一支決定戰爭的勝利的槍！我們將送你到中亞繼續研究！
他並不知道，日後影響世界的AK-47即將在那裡誕生。
在那裡，他獲得了沃羅諾夫元帥籤發的命令，正式成為了一名設計師。並且在這裡邂逅了他的初戀，他的助手製圖員凱蒂·摩伊西埃娃。當他坐在桌子前時，他回想起小時候第一次對槍枝產生興趣，在戰場上面對敵人時的無力，在醫院苦苦摸索的輕武器設計知識，士兵傷員們們的訴求，先行者西蒙諾夫的設計……他慢慢的在腦海中勾勒出這支槍的樣子。
這將是一種全新的武器，比衝鋒鎗射程更遠，威力更大，比步槍射速更快，更加輕便，它堅實可靠，在惡劣的條件下也可以進行射擊，同時它操作方便，即使是新兵也能很快熟練的掌握它……
1947年，伊熱夫斯克。7.62mm口徑卡拉什尼科夫突擊步槍投入生產。
1949年開始批量裝備蘇聯軍隊。
隨後，AK-47名揚天下。
正如《戰爭之王》中所描述的那樣「它是世界上最流行的自動步槍，士兵最愛的武器，由9磅鍛鋼和4英尺長的木頭製成，它不會壞、卡殼或者過熱，就算被泥土和沙子覆蓋，還是可以正常開火。它的使用很簡單，就算一個小孩也可以用它，而且他們的確在用它，蘇聯人把錢放到他們的錢幣上，莫三比克把槍圖案放在國旗上，自從冷戰結束後，AK47成為了俄國主要的出口貨物。」
從西伯利亞的叛逆少年，到名震天下的輕武器設計師。可以說，卡拉什尼科夫成就了AK-47，而AK-47也成就了卡拉什尼科夫。
（卡拉什尼科夫【上】 完）