著名藝術史家貢布裡希曾說過：「沒有藝術這回事，只有藝術家而已。」藝術家在創作作品時，也將自己的生活烙印在作品之上。
在西方眾多藝術家中，有一位非常特別的藝術家——文森特·梵谷，他的特別之處正是在於——很多著名畫作是在精神病院完成的。
▲《有漩渦背景的自畫像》，1889年9月（圖書插圖）
梵谷出生於1853年3月30日荷蘭鄉村津德爾特的一個新教牧師家庭，早年的他做過職員和商行經紀人，還當過礦區的傳教士，最後他投身於繪畫。1888年，梵谷來到法國南部小鎮阿爾勒，他結交了畫家保羅·高更。他們一起居住，一起作畫，但由於二人性格的衝突和觀念的分歧，合作很快便宣告失敗。1888年12月23日，梵谷與高更發生爭吵之後，他割掉了自己大半邊左耳，並把這個血淋淋的包裹送給了一個妓女。大家都覺得他瘋了，梵谷也因此在小鎮上受到排擠。1889年4月，梵谷下定決心離開阿爾勒，前往聖保羅，開始了他在精神病院的生活。入住精神病院之後，梵谷的「瘋病」時常發作，但神志清醒時他仍然堅持作畫。
沒有幾個畫家或者藝術家是在「瘋病」的狀態下創作完成作品。梵谷在聖保羅的作品反映了他在精神病院時期的生活，也反映了當時他內心的世界。
▲《我有一片星空——凡·高在精神病院不為人知的故事》書影（崢小蜜攝）
《我有一片星空——凡·高在精神病院不為人知的故事》正是一部講述梵谷在精神病院時期生活的作品。作者馬丁·貝利從20世紀80年代開始研究梵谷，著有大量關於梵谷的書籍，是英國著名的梵谷藝術評論家。他實地走訪聖保羅精神病院及普羅旺斯聖雷米小鎮，查閱市政檔案、病院檔案，採訪當地相關人士，結合書信等資料，細膩而深入地還原了梵谷在精神病院一年多的生活細節和創作環境，用講故事一樣的語言寫下《我有一片星空》，力圖為我們揭開了梵谷這一段人生的神秘面紗。
星空：我有一片「星空」
在入住聖保羅後的一個月左右，文森特寫信給提奧說：「我有一片『星空』。」
《星空》是梵谷最著名的畫作之一，也是精神病院時期的代表作。梵谷在聖保羅看到了日出前的金星，非常明亮。由於當時照明條件有限，梵谷在夜晚看到的星空異常美麗，他在1889年6月15～16日的周末，充滿激情地作畫，僅用2天左右的時間便完成了《星空》。
▲《星空》，1889年6月（圖書插圖）
《我有一片星空》一書中，作者馬丁對梵谷的《星空》進行了細緻地分析，找到了畫作中對應的現實景物。彼得·哈裡遜天文臺為馬丁做了一場演示，模擬了1889年6月15～16日普羅旺斯東方的天空。投影中，月亮緩緩升起，這是一輪滿月，而不是梵谷畫中的新月。天文臺還為馬丁投射了銀河的影像，天文臺過濾了部分月光，使銀河更加明亮。在觀看了幾小時的夜空投影之後，馬丁認為，梵谷並沒有按照前一天晚上自己看到的影像作畫，而是創造出了一個具有個人風格的景色，這是一片屬於梵谷自己的「星空」！
值得一提的是，當時梵谷可以在天黑之後到戶外去描繪天空，但是，《星空》這幅描繪夜晚景象的畫確是在白天完成的。
復刻版畫：色彩的翻譯家
梵谷在聖保羅精神病院創作出了具有強烈個人風格的畫作，由於遠離其他藝術家，他的作品幾乎不受市場和其他藝術家的影響，可以作出任何大膽的嘗試。
1889年秋，梵谷開始了一項不同尋常的實驗：他想將其他畫家的黑白版畫「翻譯」成自己的油畫。這並不是簡單的復刻，而是通過他的理解，用比原作更大的尺寸將其復刻出來，更重要的是，他還要為其加上色彩。
▲《在永恆門之前》，1890年5月，右圖為梵谷復刻的油畫（圖書插圖）
梵谷在信裡說：「這是在把一種語言翻譯成另一種語言，翻譯成色彩的語言。」
梵谷一生中收集了上百甚至上千張版畫，而他帶去聖保羅的版畫作品非常有視覺衝擊力，因此梵谷復刻出的作品也很有藝術特點。其中，梵谷選擇復刻弗朗索瓦·米勒的作品，想表達他對米勒最深刻、最誠摯的致敬，也想普通讓大眾也能體會米勒作品的精彩，但梵谷又擔心自己的復刻被鄙視為抄襲。而實際上，梵谷是通過自己的理解，用自己的繪畫語言，為這些畫作加上了感情色彩。我們不難看出，這些畫作中加入了梵谷的身影。
▲《新門監獄——放風場》，埃利奧多爾·披薩，臨摹自古斯塔夫·多雷（圖書插圖）
▲《放風場》，梵谷，1890年2月，臨摹自多雷（圖書插圖）
古斯塔夫·多雷的《新門監獄——放風場》中，表現了一群囚徒耐心地拖著腳、繞著沒有鏡頭的圓圈行走，這群人被壓迫在可怕、幽閉的院子中。多雷的畫中，人們幾乎面無表情。而在梵谷的畫中，最靠近前景並向外看的人，有薑黃色的頭髮，以及與梵谷相近的特徵。
▲《哀悼基督》塞萊斯坦·南特伊-勒伯夫，臨摹自歐仁·德拉克羅瓦（圖書插圖）
▲《哀悼基督》梵谷，1889年9月，臨摹自歐仁·德拉克羅瓦（圖書插圖）
《哀悼基督》復刻中，梵谷也給死去的基督畫上了薑黃色的頭髮和鬍鬚。梵谷選擇這一題材，很可能由於他一直相信著宗教思想會給他極大的慰藉。在他畫《哀悼基督》的時候，正是他極度脆弱的時刻。梵谷對聖母懷抱死去的兒子時所體現出來的溫暖和關懷十分欣賞。
當了解當時的情況之後，就不難理解梵谷為什麼要這樣做。西方油畫講究寫實，畫家作畫時，通常有自己的模特，例如魯本斯和倫勃朗，用自己的妻子作為模特，創作出許多佳作。而梵谷在精神病院裡很難找到肖像模特，此時又是冬季，沒有盛開的花草，沒有美麗的景色。所以梵谷才會用自己的想像將版畫轉換成油畫，從而創造新的作畫機會。
聽上去有一點心酸，卻又感到非常偉大。梵谷曾說：「每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙。但總有一個人，能看到這團火，然後走過來，陪我一起。」梵谷始終是一位執著的藝術追求者。他在不斷創造條件，追求屬於自己的藝術。
麥田：藝術生命的循環
印象派畫家莫奈在不同時間和不同光線下，對同一對象描繪多幅畫作，是在追求光色變幻中的靈感突現。而梵谷對麥田的多次描繪，或許是迫於無奈， 他對弟弟提奧的信中寫道：「我是通過監獄的鐵窗來觀察收割者的。」
梵谷創作的麥田，更像是自己「生命的循環」。
梵谷最終創作了14張以上描繪麥田的畫作和同等數量的草圖。這些畫作是在不同季節、不同時間、不同天氣下完成的：受大雨的啟發，他創作了《暴風雨後的麥田》；豐收時節，他畫下了《收麥者》；初冬之際，他描繪了《日出時的麥田》……
▲《收麥者》，1889年9月，布畫油畫。（圖書插圖）
在我們的認知裡，天空是藍色的，朝霞、晚霞時，天空或許會被陽光染成金黃、深紅，而梵谷在《收麥者》中描繪的天空則是綠色的，綠色的天空使金黃太陽更加明顯，也襯託出金黃的麥田。「太陽的金光照在萬物之上」，梵谷將收集麥子的過程看成永恆的輪迴。
「我在畫布上耕種，就好像農民在田裡勞作一樣。」梵谷給母親的信裡這樣寫到。他就像是一位用畫筆耕作的「農民」，在畫布上播種、培養、收穫，靜靜看著自己的勞動「果實」。然而，那個時代的人並不理解這些「藝術果實」——他在生前只賣出一張油畫。
美劇《神秘博士》第五季第十集中，凡高穿越到未來，看到人們把他的畫掛到美術館裡展出，很多人慕名前來參觀他的畫作，此時梵谷感動地留下了眼淚。
▲美劇《神秘博士》截屏（圖片來源於網絡）
美劇《神秘博士》中，博物館的館長這樣評價梵谷：
梵谷是這個世界上最好的畫家。當然也是最流行，最偉大，最受敬愛的畫家。他對色彩的運用是最讓人驚嘆的。他把飽受折磨的人生痛苦轉化成醉人的美麗。痛苦很容易刻畫，但是用痛苦和苦難去刻畫我們世界上的欣喜，快樂和美麗，前無古人，也許後無來者。在我腦海裡，那奇怪的狂野的，在普羅斯旺田裡漫遊的男人，不僅僅是世界上最偉大的畫家，也是世界上存在過的最偉大的人。
梵谷在麥田種下了藝術的「種子」，豐收的時節卻在100年之後。
***
1890年7月27日，梵谷舊病復發，開槍自殺，7月29日清晨，在提奧和加歇醫生的守護下，梵谷停止了呼吸。
天才離開了我們，天才的畫作卻留在了人間。
《我有一片星空》首次公開了聖保羅精神病院男宿舍的照片，作者馬丁也查閱到了一部分關於梵谷的未公布於世的材料。在書中，馬丁入微地揣摩了梵谷在精神病院時期的複雜心情。他為我們講述了很多關於梵谷的小故事，也為我們講述了梵谷畫作背後不為人知的一面，這是一本讓我們更深入了解梵谷的書。
當梵谷看相夜空時，他凝視著星辰，設想著永恆。他感覺當人要死的時候，就是要去往星辰了，就像要去塔拉斯孔一樣。
謹以此文向這位偉大的畫家致敬！
▲《我有一片星空》書影（崢小蜜攝）
▲《我有一片星空》內文頁：展示了梵谷的畫作《工作室的窗戶》細節圖（崢小蜜攝）
▲《我有一片星空》內文頁：展示了威廉（梵谷的侄子）的出生通知和照片，以及聖保羅附近的杏樹，（崢小蜜攝）