《黃金時代》:大膽粗鄙的肉體歡愉後,是對自由追求和精神獨立

2020-12-10 小一歷史筆記

對於整個中國的當代文化圈來說,王小波無疑是個「異類」:生前默默無聞,身後毀譽從集。正如他在《一隻特立獨行的豬》中寫道:「我已經四十歲了,除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。」

的確,在文學界沒有一個像王小波特立獨行的人,他不願加入任何組織、不混圈子,他不願被條條框框所束縛而拒絕加入作協。

喜歡他的人稱他是「自由思想家」、「文壇外高手」、「自由知識分子」、「中國最有希望獲得諾貝爾獎的人」,不喜歡他的人,認為他的文字粗鄙,不堪入目。

不論是喜還是厭,不可置否的是,即使在今天,讀王小波的人也是不計其數的。「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裡挑一」,王小波就是後者,這也是大眾喜歡他的原因之一。

王小波筆下的文字大膽直白,任意恣睢,但卻又十分有趣。而在王小波眾多作品中,最被人追捧的莫過於《黃金時代》,就算沒讀過,也一定聽過這句話「我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」

然而,這本被王小波稱為「寵兒」的小說,寫了20年,卻被禁了5年,後一經出版,成為現象級暢銷的書籍。

《黃金時代》從被禁到暢銷的背後,到底是什麼原因呢?

01. 不被文壇接受的大膽直白的「性」描寫,生前頻頻遭遇退稿,死後大熱

在中國,無論是在封建社會,還是在新中國,「X」始終是一個社會敏感和禁忌的話題,即使在今天不少人依然談「性」色變。

在新中國成立後,「X」並沒有得到真正的解放,在「文革」期間,更是一個X壓抑、X忌諱、X禁錮的時代,可以說是「無X」時代。在那個「人人看牢了自己下身,看緊了他人下身」的時代,突然出現另外一種「裸露一切被人看」的情況,自然是要被當成罪惡而加以鞭撻。

《黃金時代》完稿後,準備在內地出版,但由於書中大膽直白的「性」描寫不被文壇接受,頻頻遭遇退稿。《人民文學》的編輯朱偉在看過稿後,對王小波說:「你的小說很精彩,但不適合發!」於是,將他的稿退了回去。王小波心有不甘,他一次又一次地去報社推薦,一次又一次地被退稿。

不久後,華夏出版社的趙潔平頂著極大的風險出版了《黃金時代》,然而,事情還是敗露了。報社總編輯發現後,狠狠地責備了趙潔平,《黃金時代》的出版更是被扼殺在搖籃裡了,沒有了下文。

1991年,《黃金時代》終於登上了大陸的對岸——登上了TW的《聯合報》,不僅獲了獎,還獲得了一筆不菲的稿費。

王小波曾說到:「我的寫作態度是寫一些作品給讀小說的人看,而不是去教誨不良的青年。有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說,本書就是為他們而寫。」

在大陸為了兜售《黃金時代》,王小波帶著妻子李銀河穿街走巷,1995年與同為程式設計師出身的外甥姚勇著手製作《黃金時代》電子版,但遺憾的是,兩年後,1997年4月,年僅45歲的王小波因心臟病發作離世。

也許是上天不願這顆有趣的靈魂就此埋沒,1999年,突然出現了「王小波熱」,《黃金時代》一版再版,成為爆款,無數人成為王小波的擁躉,更有甚者自稱「王小波門下走狗」

死去的王小波,又活在了那些讀者的心裡。

02.大膽粗鄙的肉體歡愉背後,是王小波精神獨立與對自由的追求

有人說《黃金時代》敗也「X」,成也「X」,因X而遭禁,又因X暢銷。這種說法不敢苟同,只能說對錯參半。

王小波寫了很多「性」,但他並不是為了寫性而寫的,用王小波的話來說「生活就是這樣的」,「性」作為生活中的一部分,沒有什麼可恥的,它和吃飯、睡覺、曬太陽,是再正常不過。

初讀《黃金時代》,你會覺得內容挺荒誕的,你會越覺得王小波這麼大膽的描寫,簡直是「辣眼睛」,但如果你反覆讀,你就會感到王小波筆觸的寫實。《黃金時代》是以王小波在雲南當「知青」為藍本所創作的,無論是性的描寫還是生活、工作的場景,書中還原的極其真實。

王二是《黃金時代》中的男主角,陳清揚是北醫大的醫生,也是書中的女主角。因貌美如花、姿態秀麗而被大家認為是「破鞋」,他們的依據是:結了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,胸部下垂,而陳清揚臉不黑而且白,不僅不下垂反而挺拔,所以是「破鞋」。

在他們的邏輯思維裡,不符合他們標準的便是處於對立面,於是,陳清揚是不貞潔的。

為了證明自己不是破鞋,陳清揚找到王二,因為在她看來王二跟其他知青不一樣。說明來意後,王二卻一本正經地提議「要想證明自己不是破鞋,最好的辦法就是讓自己變成真正的破鞋」

對於王二的歪理,陳清揚一開始是拒絕的,但王二提議要和她建立「偉大友誼」後,陳清揚思索一番,便欣然同意了。

如果《黃金時代》對X的描寫僅僅停在與陳清揚巫山雲雨上,那麼它只能落入「顏色小說」之中。

王二認為他和陳清揚的發生關係的目的是為了「偉大友誼」和「義氣」,並非為了傳宗接代。王二和陳清揚算是那個禁慾時代的怪胎,他們通過大膽地發生關係來對主流思想進行反抗,試圖擺脫控制和壓迫,從而得到精神上的自由。

王二通過幽默戲謔的方式來表達對封建思想的反抗,在陳清揚找王二證明她不是「破鞋」時,王二原本可以證明,,但他卻通過歪理證明了陳清揚不是「破鞋」——因為陳清揚成了破鞋,反而沒有人說她是破鞋了。

面對軍代表的盤問,王二以無聲應對,後來王二和陳清揚對「鬥爭差」的態度也是輕鬆的;王二在交代與陳清揚發生關係一事時,描寫得很詳細,他並不為此感到羞恥,反而視其為自然的事,王二用這種戲謔般的方式,輕視著傳統綱常和封建思想。

《黃金時代》正是通過大膽粗鄙的肉體歡愉的描寫,來表現王小波精神獨立與對自由的追求。

雖然《黃金時代》僅有5萬來字,初讀時,你會覺得它荒誕不經,但細細品味後,你會體會到其背後令人深刻的思想和對自由的追求。

馮唐曾在《豬和蝴蝶》中說,他上廁所時一口氣讀完了《黃金時代》,當時就有發現的快樂,仿佛阿基米德在澡堂子裡發現了浮力定律,差一點提了褲子奔到街上。

白樺說:「《黃金時代》把以前所有寫性的小說全斃了」

李銀河更是直言:「小波是浪漫騎士,行吟詩人,自由思想者」

麥家就對王小波就有過很高的評價,他說:「如果讓王小波多活10年,他也許會和魯迅齊名。」

王小波無疑是近代文壇中一顆不可忽視的耀眼明星,他在他的黃金時代創作出了《黃金時代》,不僅令人敬仰,更值得我們去閱讀他。

如果你想了解這個有趣的人,不妨讀一讀他。全三冊,不到兩杯「秋天的第一杯奶茶」,就能領略這位一米八四的有趣的靈魂。

相關焦點

  • 黃金時代:披著友誼外衣的肉體歡愉,是對現實的反叛及自由的嚮往
    2、對性愛的追求,是對自由的渴望、對現實的反叛中國人幾千來都羞於談性,那個時期更是如此,可王小波偏不愛隨主流,他的作品中性都是不可或缺的,因為性就是對現實社會的抗議,《黃金時代》便是其中的佼佼者。故事中的主人公之一王二,他身高一米九,面色焦黃,卻蹺著二郎腿,完全是一副流氓相,和生活中一本正經的人格格不入。
  • 王小波《黃金時代》以肉體歡愉實現精神勝利,魯豫:讀得很過癮
    王小波深以為然,貧窮的生活很苦,但裡面卻有很多值得細究和探討和人生哲理。眾所周知,王小波年輕時候曾經參與插隊活動,但這段生活經歷,並不十分如意。他個子大、手掌大,插秧很不方便,彎著腰很吃力,手掌又不夠靈敏。而且,艱苦的環境,導致他三天兩頭鬧病,不是頭痛感冒,就是腰疼,最後還患上肝炎,很是痛苦。
  • 《黃金時代》:披著友誼外衣的肉體歡愉,是對抗荒誕時代的勝利
    馬爾庫賽曾指出:「文明史起始於對各種欲望,首先是對性慾的壓制,各種欲望的自由而充分的滿足,同社會的根本利益是矛盾的。」在書中,描寫過這樣幾個場景:人們大肆罵著陳清揚是破鞋,但又抗拒不了這個年輕女人的美貌;因此在她的衛生所窗外,時常有偷窺者,有的大膽的更是裝病。"禁慾"的年代,人們又逃脫不開對性的追求,只能暗地裡渴望性。所以,當王二和陳清揚的事情被人們發現,她被大肆批鬥,這卻令在場的男人更為激動。
  • 《黃金時代》:在肉體的歡愉中衝破現實的枷鎖,走向自由
    為何王小波會有如此高的地位,要從他這本曾經被稱為「禁書」的《黃金時代》說起。《黃金時代》有多麼荒誕?這部書以鄉村土流氓王二和女知青陳清揚的感情為主線,期間描寫了二人在一起時候的大量性愛過程,尺度之大,令人「瞠目結舌」。
  • 《黃金時代》:荒誕的故事,滿篇的肉體歡愉,王小波到底想說啥
    荒誕的環境、荒誕的選擇《黃金時代》的故事很簡單,沒有偷漢的女知青陳清揚被人們稱為「破鞋」,陳清揚是無辜的,但她又無法證實自己的清白,於是在我的鼓動和慫恿下,以友情的名義和我搞起了破鞋,美稱為敦偉大友誼。這裡的我就是王二,王二怎樣的一個人呢?
  • 《黃金時代》:肉體歡愉是人性的本真,魯豫:王小波的文字很解渴
    李銀河聽完王小波的話,先笑後哭,她沒有想到從不喝酒的王小波會為了自己喝那麼多酒。李銀河徹底愛上了這個有趣的男人。王小波和李銀河結婚後,由於李銀河工作的原因,兩人的夫妻生活一直是李銀河在主導,一開始王小波的「性觀念」還是比較正常的,後來在李銀河的影響下,想法越來越多。
  • 《黃金時代》:肉體歡愉是人性的勝利,魯豫:他的文字很解渴
    一直到了大學的時候開始讀王小波的《黃金時代》,這才明白了什麼,才是優秀的文學作品。魯豫對於王小波,可謂是相見恨晚。但是再仔細想想,如果在中學時期就接觸這本書的話可能會看不懂,甚至會把書中描寫性的文字當成小黃書來閱讀。
  • 《黃金時代》:肉體歡愉是人性的勝利,魯豫:他的文字很解渴!
    一直到了大學的時候開始讀王小波的《黃金時代》,這才明白了什麼,才是優秀的文學作品。魯豫對於王小波,可謂是相見恨晚。但是再仔細想想,如果在中學時期就接觸這本書的話可能會看不懂,甚至會把書中描寫性的文字當成小黃書來閱讀。
  • 王小波《黃金時代》:肉體的歡愉,是時代變革下唯一的精神武器
    17歲他懷揣著「浪漫的救世情懷」去雲南做知青,沒想到下鄉插隊的枯燥生活,以及處處被安排的荒誕日常,讓王小波深惡痛絕,也是那時候他開始他開始深入思考人類生存及自由的命題。王小波在外人眼中從小愛發呆,但其實發呆的大多數時間裡他都在思考,並從中得到很多稀奇古怪的想法。
  • 《黃金時代》:在敏感的「性」中,打破時代禁錮,追求愛與自由
    《黃金時代》:在敏感的「性」中,打破時代禁錮,追求愛與自由在我看來,義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。水滸中的豪傑們,殺人放火的事是家常便飯,可一聽說及時雨的大名,立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄,什麼都不信,唯一不能違背的就是義氣。
  • 《黃金時代》是王小波對人性自由的探索,及自我情感的靈魂救贖
    對文學的追求、對自由的嚮往、以及對人性的反思,還有他時不時流露出的幽默氣息,和他對愛的理性思考與解讀,無不讓人喜愛,也許這也就成就了死後的他。生前默默無聞,死後卻轟轟烈烈,妻子李銀河說,去墓地看王小波,還會看到不少書友留下的鮮花,甚至是二鍋頭和一些空酒瓶。看得出來,書迷對他的愛,也看得出,他文字給書迷留下的影響。
  • 《廢都》:5個女人為一個男人奉獻自己,縱情歡愉是獨立精神缺失
    她根本就沒有意識到女人作為獨立的個體,先要自愛,才能獲得別人的尊重和愛。而唐婉兒看似一位敢於突破自我的現代女性,為了追求自己的愛,她一次又一次地逃離不同的男人,甚至不惜丟下年幼的兒子。說得好聽是為愛情,實際上不過是通過男人來實現人生價值,滿足自己成為「人上人」,成為「名人之妻」的私慾。
  • 王小波《黃金時代》:用幽默大膽的口氣,諷刺現實,說出人生事實
    王小波《黃金時代》:用幽默寫肉慾,批判諷刺現實,戳破人生真相王小波自己說:「寫《黃金時代》用了我很多時間和才華,寫得很精緻,傾注了我對小說的許多想法。小波通過寫荒誕的邏輯,通過幽默風趣的文字,寫盡了肉慾,批判諷刺現實,戳破人生真相他用直接大膽的語言,去詮釋愛情、性、以及人生。他的文字裡除了幽默,更多的是對現實的思考、對自由的追求,以及對性的坦誠與直白。
  • 《黃金時代》描述的是性愛?別天真了,那是王小波對抗世界的據點
    1993年,《黃金時代》的書稿,先被送到中國戲劇出版社,受到編輯陳瓊芝的喜愛,但被領導婉拒。後被王小波的好朋友丁東送到山西省作協刊物《黃河》的主編周山湖高度認可,並親自用給王小波寫了封毛筆信,高度誇讚《黃金時代》這本書。時運不濟的是,《黃河》刊物因發表的其他作品出了點事,時間上有點敏感,暫時不便發表爭議類作品,只能婉拒,建議王小波另選報社發表。
  • 王小波去世後大火的《黃金時代》:實則是性慾釋放下的精神解錮!
    初讀王小波的《黃金時代》,往往會驚嘆於其中大膽露骨的性與身體描寫,不自覺地面紅耳赤,膛目結舌。可以說,黃金時代是主人公"王二"的時代,同時也是王小波的時代。王小波借用王二的性慾釋放與發洩來表達其對當時"禁欲主義"的不滿,渴求精神的解錮。
  • 人到中年,肉體和靈魂總有一個在流浪
    ,一個看上去很美很美的女人,一個幾乎令所有男人看到後都會情不自禁喜歡上的女人。早已經沒有了新鮮感的婚姻,讓婚姻裡的夫妻彼此厭倦,想在婚姻之外尋找一份新的感情,尋找一份新的激情,尋找一份可以讓自己重新拾起青春和愛情感覺的美好。或者說尋找一份生活的快感和肉體的歡愉來釋放自己壓抑自己的心境。
  • 《黃金時代》:論「破鞋」陳清揚和知青王二,偉大友誼中的愛情
    《黃金時代》:論"破鞋"陳清揚和知青王二,偉大友誼中的愛情在一生的黃金時代,我們有很多想法,我們渴望愛妻,渴望吃喝玩樂,甚至在某些時刻希望自己能成為天空下飛翔的雄鷹,無憂無慮。因此,陳清揚也就和王二之間就達成了敦"偉大友誼"的共識,這是他們倆的黃金時代。後來,王二被迫"流放"到了深山老林獨自生活,陳清揚知道這件事後選擇去找他,並決定和王二一起在山裡住一段時間。在山上的日子是他們倆的獨立世界,同時這也是《黃金時代》最精彩的一部分。王小波大膽地描述了王二和陳清揚兩人的敦"偉大友誼"。
  • 人的肉體都是一樣的,唯有精神天壤之別
    作者:胡楊映月不可否認,如果僅僅以肉體而論,這個世界上的兩種性別幾乎沒有什麼差異。當然,我指的是男人與男人的肉體之間的對比和女人與女人的肉體相比較而言。在人類整個的金華過程中,或者說造物主在「造」人的時候,本就是用一個模子刻出來的人這個「物種」,因此,從本質上來說,從人類的肉體來說,幾乎沒有區別,大同小異。當然,也有些許的差異,畢竟在這個世界上沒有一模一樣的任何的一種東西。
  • 黃金時代:對性愛的大膽描寫
    《黃金時代》是王小波「時代三部曲」之一。王小波以特立獨行著稱,而這本書也同樣別具一格。關於知青小說有很多,但王小波在書中加入性愛的正面描寫,這就使得這本書看起來似乎很荒誕。代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》等。
  • 王小波《黃金時代》:性是無害的,但被壓抑久了,也就容易扭曲了
    《黃金時代》是已故作家王小波著名的《時代三部曲》之一,可謂是王小波心頭的寵兒。「我盼她時,她沒來;到她來時,我沒盼她。」王小波說。等他離世後,這本書才迎來它的黃金時代,4年時間大賣20萬冊,2001年,《時代三部曲》加印10次,印數20萬冊。王小波從此火遍了大江南北。