《黃金時代》:在敏感的「性」中,打破時代禁錮,追求愛與自由
在我看來,義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。水滸中的豪傑們,殺人放火的事是家常便飯,可一聽說及時雨的大名,立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄,什麼都不信,唯一不能違背的就是義氣。只要你是我的朋友,哪怕你十惡不赦,為天地所不容,我也要站到你身邊。——《黃金時代》王二語錄
在《黃金時代》中,王二與陳清揚的故事是由破鞋開始的。
21歲的王二因為腰傷難忍找到十五隊的美女醫生陳清揚看腰病。看完便頭也不回得下山去了,半個小時後陳清揚下來找他,跟他討論自己被人說成是破鞋一事。王二擺出了偉大友誼的論述――希望陳清揚能以性交一事落實這偉大友誼。陳清揚被王二偉大友誼的說辭吸引住了,為了偉大友誼,為了反抗自己被人說成是「破鞋」的冤屈,她和王二搞了很多次,後來還陪著王二在僻靜的山上住了半年多。然後下山接受各種批鬥交代事實。文革結束,各走各路,二十年後重逢,再次到飯店開房敦偉大友誼,第二天,在火車站分別後再沒相見。
萬惡淫為首,在那個思想尚未開明的年代,公然談性,就是挑戰時代的權威。從王小波留下的作品中,我們知道他是個特立獨行的人,那些固化的思維框架是禁錮不了他的,所以其書中,對於性愛的描寫並不吝嗇,更不隱晦。《黃金時代》的王二,那個看起來混不吝的傻小子,在他的身上,我們能看到王小波的影子。
王二是個除了智慧和頑劣一無所有的北京知青,高高瘦瘦,真誠、沉默,喜歡說髒話,他看到年輕美麗的陳清揚馬上傾向於證明陳清揚不無辜,打算勾引陳清揚。但王二絕非軍代表式的無恥之徒,在景頗族孩子勒農對他的小和尚嘖嘖稱奇時,王二「趕緊扔下他去穿褲子」。
美麗性感的陳清雅,是個完美的性幻想對象。所以王二打算在過二十一歲生日那天晚上引誘陳清揚,王二的引誘沒有一點現實利益的殺傷力和強權色彩,他拋出了半真半假的「偉大友誼」。王二隻真誠了一半,偉大的友誼是需要證明的,此時,性交是「偉大友誼」的代價。 陳清揚於是「半天毫無反應」、「肌肉繃得很緊」,王二把她徹底搞暈了,或者是說,偉大友誼的誘惑把她徹底搞暈了。
王二的「偉大友誼」不是簡單到一種勾引女孩子的手段,在勾引陳清揚之前,王二還是一個童男子,王二要求性交,性交對於陳清揚來說足夠虛無,但對於王二來說無比重要,在一個童話般的雲南、在變形的時代,心靈和身體的雙重寂寞籠罩著王二,也籠罩著陳清揚。
王二的偉大友誼不是隨便說說,王二始終準備誓死捍衛偉大友誼,可從來也沒人肯給他這個機會。在偉大友誼的第一次「實踐」中,在欲望的催促下,在寂寞與孤獨感的催促下,在對一種毫無保留的信任與真誠的感召下,在對偉大友誼可能性的證實或不斷證偽的催促下,王二的咒語也迷住了自己:「其實偉大友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是真,它就真下去,你疑它是假,它就是假的,我的話也半真不假。但是我隨時準備兌現我的話,哪怕天崩地裂也不退卻。」
王二在生日當晚還是等來了陳清揚。王二毛手毛腳,心慌氣躁,不得其法,陳清揚滿懷蔑視與不屑,揚手給了王二一個響亮的大耳光。王二跳起來,拿了自己的衣服,轉身就走。 陳清揚把這當作得到王二光芒萬丈的偉大友誼的證明,性交的工具屬性讓她冷冰冰毫無反應,這使得王二「事畢我即憤怒又沮喪」,陳清揚看到了的一巴掌打出了王二的憤怒,也打出了王二的真誠,陳清揚隱隱約約感覺到這種親密接觸並非權力暴力、也非肉體交易,陳清揚看到了從未有人願意給予過她的,以前連聽也未曾聽說過的偉大的友誼。
陳清揚肉體不過軀殼,她驗證了偉大友誼,心裡是無比歡樂的。王二如何對待這次實踐?王二說,「在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身」,因此他是在以「我之存在本身」來坦誠面對陳清揚,性在王二看來是正義的、善良的、自然、純粹的,是好感和信任,是敬意和尊重,王二對陳清揚的偉大友誼回報了「我之存在」,這驚天動地匪夷所思的實踐讓「我之存在」包容了更多的內涵,包括他對陳清揚的愛戀。
性是王二開啟黃金時代的一把鑰匙,是他荒誕又精彩的人生的開始。對於性這件事,他看起來不正經,但是比誰都慎重,他的二十一歲的生日願望是希望擺脫童男這個身份,而他的性對象是最隊裡最美麗的陳清揚。他在後來的表現中,也不是一個色之惡鬼,陳清揚不願意,他也不會強求,這種事,就算靈魂上做不到契合,至少也要做到尊重彼此的意願。所以,王二不是一個沉淪於肉慾的無恥之徒,他真的是在用自己的赤誠來勾引陳清揚。
對於王二提出的敦友誼?陳清揚初聽時是充滿了不屑與不解,也許還有深藏的一點希望,但更多的是失望的憤怒與深刻的懷疑。
如小說所述,「性交」在陳清揚而言,幾乎等於虛無。「她絲毫也不怕成為破鞋,這比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。她所討厭的是使她成為破鞋那件事本身。」如果說性交是代價,那麼這個代價同放射萬道光芒的偉大友誼相比,實在太過渺小。然而,人世間真的有什麼偉大的友誼麼?
但陳清揚為了渺小的可能姑且一試,世間的一切理念、道德在偉大友誼面前都不堪一擊。為了可能的偉大友誼,姑且一試,破鞋就破鞋,帶些嘲諷、帶些無聊、三分寂寞、三分玩笑。陳清揚在對「性」的權力意味和實用價值的絕對蔑視下作出了自己的決定。
陳清揚是個很清醒的女人,在精神不能自我的年代下,她能做到肉體和精神分離,愛是愛,欲是欲,做愛不等於有愛,有愛不一定要用欲表現。這不是淫蕩,而是追求自由,反對舊思想的一種嘗試。世人不容於她,卻不知她早已不屑容於世俗之中。陳清揚很幸運,她在最迷茫的時期遇到了天不怕地不怕的王二,過了一段肆意張揚的人生。但她又很可悲,因為在遇到混蛋王二後,她就不是那個誰也不愛的陳清揚了,在餘生中,那個餓紋入嘴,眼睛下面烏黑,身材很高,衣服很破,而且不愛說話的王二,將會成為她一輩子的記憶。
其實在王小波的時代三部曲中,每一部都寫盡了愛情、生活、現實。
王小波在《黃金時代》中寫道:
「那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。」
如今的你是否已經屈服於生活,遂成枯落?
王小波在《黑鐵時代》說:有錢就可以買到自由。如今讀來非常真實也分外扎心。
沒有人描寫「性」可以比王小波更好,因為這是一個敏感話題,即使是餘華、陳忠實、賈平凹都曾經因為開放的筆鋒被人詬病,但是王小波卻不一樣,只有相似的靈魂,必然會讀懂王小波,有人曾說,只有讀過王小波,人生才不會遺憾。
這個被稱為中國的「卡夫卡」,我們這群在生活中掙扎的人必然要讀一讀他的時代三部曲,給我們的精神世界以慰藉,現在原價149元的三部曲,現在只需要89元即可擁有。