英國學者雅可布·布洛諾夫斯基（Jacob Bronnowski）曾將人類對動物的馴化看成是一個「井然有序」的過程，首先是狗的馴養，接著是食用山羊和綿羊的馴養，然後才是馱畜的馴養。換言之，狗是人類的第一種家畜，遠在人類文明開始之前就已經伴隨在人類身邊。因此也就不難理解，在全球各地的遠古神話中，狗狗為何從未缺席。
地獄的看門犬在孕育出最早人類文明的「肥沃新月地帶（今伊拉克、敘利亞與巴勒斯坦地區，有時候也包括埃及）」，家犬已經出現在古老的神話裡。在古代美索不達米亞，無論是古巴比倫（約公元前3500年左右-公元前729年）還是新巴比倫（公元前626-539年）時代，狗都被看作是治療和藥物的女神寧提奴咖（Nintinugga）的象徵，崇拜者們在祭祀時為她獻上小狗的模型。
在完全沒有受到舊大陸文明影響的中美洲諸文明裡，狗在神話中也佔有突出的地位——人死後的靈魂將由一種被稱為「Xoloitzcuintli」的無毛犬馱著渡過冥河來到陰間。在特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）的遺蹟裡，考古發現顯示14個人的屍體被放置在一個山洞裡，其中大部分是兒童，由三條狗的屍體引導他們前往來世。
Xoloitzcuintli，無毛犬無獨有偶，狗與來世有關的神話傳說並不只是出現在中美洲，古希臘神話中就有一隻「地獄看門犬」——「刻耳柏洛斯（Cerberus）」。其實它並不是希臘神話中唯一的一條犬，比方說掌管幽靈和魔法的黑暗女神赫卡忒（Hecate）身邊就總是伴著一群惡狗來巡夜，並用它們來攻擊她看到的任何旅人。但這群狗都不如「刻耳柏洛斯」出名。隨著時間的推移，這條「地獄看門犬」的形象變得越來越誇張：在公元前7世紀初期，它還被描繪出一條只有一個頭的正常狗，到了半個世紀之後，它已經長出了三個頭，三張恐怖醜陋的大嘴裡流著劇毒的液體；它還有一條龍的尾巴，渾身纏著無數毒蛇。這條令人望而生畏的惡犬居住在冥河（阿格龍河）岸邊，為冥王哈迪斯看守著冥界的大門。在希臘神話中，死人在進入冥界時要先乘坐卡戎（冥王哈迪斯的船夫，負責將死者渡過冥河）劃的船渡過冥河，而刻耳柏洛斯允許每一個死者的靈魂進入冥界，但不讓任何人出去（當然也不允許活人出入）。古希臘人有在死者的棺材裡放一塊蜜餅的習俗，據說就是為了討好刻耳柏洛斯，他們希望死人可以把這塊餅送給惡犬。
刻耳柏洛斯希臘神話中主神宙斯與阿爾克墨涅的兒子赫拉克勒斯曾經完成了12項被譽為「不可能完成」的任務，其中就包括活捉刻耳柏洛斯，將其帶回人間。赫拉克勒斯不愧是希臘神話中最偉大的英雄，他隻身進入冥界，只穿著胸甲、披著獅皮，不帶任何兵器，前去捕捉刻耳柏洛斯。在惡犬的三張嘴發出如同雷聲一樣的狂吠時，無所畏懼的赫拉克勒斯衝上前去抓住了狗腿，又掐住了刻耳柏洛斯的脖子，終於制服了地獄看門犬。當這條地獄之犬見到地面的陽光時，在狂吠時從嘴裡噴出毒液，毒液所落之處生出了有毒的烏頭屬植物。
除了希臘神話之外，在整個印歐語系民族的範圍裡，都廣泛流傳著大同小異的「地獄看門狗」的神話。古代北歐神話裡也有一隻嗜血的四眼狗，名叫「加爾姆（Garmr）」，守衛著冥界入口；在前伊斯蘭時期的波斯，兩隻四眼狗守衛著祆教神話中將今生與來世隔開的「祈求者橋」；而在古代印度，兩隻四眼狗也為閻王（Yama）把守著地獄的大門。有趣的是，在佛教從印度傳入中國的過程中，中國人接受了地獄的概念，卻似乎把閻羅王的看門狗忘記了。
北歐神話中的加爾姆在東方的神話裡，狗狗從地獄飛升到天宮，成為了「天狗」。
起初「天狗」是傳說中的一種異獸，《山海經》中就將它描述為「又西三百裡，曰陰山。濁浴之水出焉，而南流注於蕃澤，其中多文貝。有獸焉，其狀如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御兇」，即以一種「瑞獸」的姿態出現。到了宋代，「天狗」終於脫離了《山海經》裡的原始形象，飛到天上去了。南宋時期的羅願（1136-1184年）在《爾雅翼》裡就講了一個「能收人魂氣」的「九頭鳥」原本有十隻頭，「為天狗齧去其一，至今滴血不止」的故事；可見天狗已可飛天，非山野之凡品了。究其原因，可能《山海經》裡的天狗與史籍上的「天狗」星混淆的結果。《史記》裡就有記錄「天狗星」的文字，寫道「天狗狀如大奔星，有聲，其下止地類狗，所墮及炎火，望之如火光炎炎沖天，其下圜如數頃田處上兌者則有黃色，千裡破軍殺將」，裡面的「天狗」其實是一種流星。
《山海經》到了明代，天上有天狗已經成為神話中不言自明的常識。明人宋懋澄的《九籥集》卷十《蟠桃宴》與王同軌《耳談類增》卷四十五《河洛人幻術》都記載了幻術表演者上天偷桃結果被天狗所逐的故事。天狗在兩人筆下中都承擔了看守天門的職責，前一則裡咬得童子脛下血淋淋，而後一則顯得更為血腥，偷桃者肢體為之破碎。這倒是與印歐神話中兇惡的地獄看門犬有幾分神似了。如此「天狗」不但能咬人，還能吞噬月亮，「天狗食月」的神話也出現了。明代的劉炳在《承承堂為洪善初題》裡就說，「天狗蝕月歲靖康，血戰於野龍玄黃。」虞淳熙的《答朱太復》裡也有「諺雲天狗蝕月」的說法。近代，天狗吃月亮的傳說已經流傳很廣，並為人深信不疑。現代思想家唐君毅（1909-1978年）在《中國哲學原論·原教篇》中回憶道：「後求學南京，憶於一黃昏時望月食，俗謂此由天狗食月，故街上群兒皆共擊鼓，聲聞四野，謂所以驅此天狗，而救此月之光明。」
話說回來，中國神話裡的天狗並不是只幹吃月亮這種事的。二郎神身邊就有一條細犬（獵犬），輔助主人狩獵衝鋒，在《西遊記》與《封神演義》裡都有出場。在《西遊記》裡，「齊天大聖」孫悟空「被二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口，又扯了一跌」，於是被天兵天將拿獲。而在《封神演義》中，這條天狗更是得名「哮天犬」，人稱「仙犬修成號細腰，形如白象勢如梟。銅頭鐵頸難招架，遭遇兇鋒骨亦消。」在戰場上，它不是咬脖子就是拖後腿。飛將軍辛環的腿被它咬住，從天上直往下墜，讓雷震子一棍子打死。對陣趙公明時，二郎神、黃天化、雷震子三人聯手對戰不分勝負，哮天犬出場後一口咬中趙公明脖頸，瞬間改變戰局，趙公明吃痛逃回本陣。足見中國神話裡的天狗雖然長相不如刻耳柏洛斯這麼誇張，威力同樣十分驚人。
電視劇《西遊記》中的哮天犬從圖騰到十二生肖至於生活在中國南方地區的苗、瑤、畲諸民族，還廣泛流傳著神犬「盤瓠」的傳說，如畲族世代傳唱的《狗皇歌》唱道：「當初出朝高辛王，出來遊嬉看田場，皇后耳痛三年在，醫出金蟲三寸長……變成龍狗長二丈，五色花斑盡成行，皇帝聖旨叫金龍」。對此最早的文獻記載大概是晉人幹寶所著志怪小說《搜神記》。這本書的內容林林總總，有神話、有仙話，也有鬼話；有作者自己的親身見聞，也有遠古神話與傳說的輯錄，其中就有一個「狗祖盤瓠」的神話故事。
盤瓠塑像在這個故事裡，高辛氏（三皇五帝中的帝嚳）宮中有個老婦人得耳疾，醫生從中挑出一個大如繭的頂蟲。將頂蟲置於瓠（葫蘆）中，以盤覆蓋時，便化為犬，於是取名盤瓠，畜養在宮內。當時邊疆地區一個名叫戎吳的部落勢力強盛，屢次侵犯，高辛氏派兵徵討無法獲勝，便招募天下勇士，以獎賞千金、封邑萬戶、嫁以小女為條件，懸賞取戎吳將軍的首級。不久，神犬盤瓠銜著戎吳將軍的首級至王宮。朝臣們都說，「盤瓠是畜，不可官秩，又不可妻」。但高辛氏經過一番猶豫之後，還是聽從了小女兒的勸說，兌現諾言把小女嫁給了盤瓠。盤瓠便把妻子帶上南山中草木茂盛、人跡罕至的地方共同生活，三年後生下了六男六女。盤瓠死後，這六男六女自相婚配，繁衍後代。等高辛氏再召見盤瓠的子孫時，他們已是「服褊褳，言語侏離，飲食蹲踞」，對都市生活毫無興趣。高辛氏順他們的心意，給他們賜以名山廣澤居住。這些人的子孫，「用糝雜魚肉，叩槽而號，以祭盤瓠，其俗至今」；故世稱「赤髀，橫裙，盤瓠子孫」。南朝宋人範譁將這個神話略加整理後編入二十四史中的《後漢書·南蠻列傳》，被後代著作家奉為圭臬。直到明末清初的顧炎武寫《天下郡國利病書》述及閩粵山中的瑤人、畲人時也說，「山中自稱狗王后，各畫其像，犬首人身，歲時祝祭。」
《搜神記》在這些神話裡，狗被看做人類的祖先。這其實是一種「圖騰」崇拜。圖騰（totem）一詞來源於印第安語，詞意為「他的親族」。原始人類認為，其氏族部落與某種動物有著親緣或特殊的關係，故把此動物做為氏族的圖騰，視之為祖先、庇護者和象徵，供奉崇拜，嚴禁捕食。哲學家費爾巴哈就說過，「人的生命和存在所依靠的東西，對人來說就是神」。
這種圖騰信仰世界各地都有，直到現代某些偏遠部落和民族中仍存在。設置今天仍在使用的「十二生肖」紀年法可能也與遠古時期的圖騰崇拜有關。漢民族的十二生肖裡有狗是眾所共知的。在其他一些民族中，十二種動物可能有所出入，譬如越南有貓無兔，古印度有獅無虎，甚至古代巴比倫的十二獸有貓、蛇、驢、紅鶴、蜣螂與鱷魚。但「狗」在所有這些不同的排列組合中都有一席之地，箇中原因想必也不難理解，家犬是人類最早馴養的動物和有力助手，陪伴在人類身邊的時間已經超過了一萬年，總會有若干氏族或部落選擇將狗作為本族的圖騰。到了部落聯盟形成時，人們選擇從各個部落的圖騰中擇其有代表性者作為曆法紀年，這樣便形成了紀曆十二獸。換句話說，今天「十二生肖」中的「狗」仿佛是一根紐帶，將現代人類社會與遠古祖先們的狗圖騰神話，連接在了一起。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)