一
2017年年初，公司新樓盤資金鍊斷裂，年終獎泡湯，工資連拖兩個月發不下來，公司從上到下人心惶惶，我隨時預備跳槽找下家。
偏偏此時，女友的生日快到了。
小穎公司內，不少都是本地人，沒有房貸壓力，女同事們茶餘飯後不是比包包衣服高跟鞋，便是香水粉底小羊皮。
知我近況，小穎安慰我道，「今年的生日禮物隨便就好，不要蛇頭包了。」
小穎越是體貼，我愈發心中有愧，鬼使神差的，想起朋友圈裡常常賣「代工廠包」的客戶——老蘇。
老蘇是土生土長的東莞人。東莞製造業繁盛，不少歐美大牌都將代加工廠選在此處。
據老蘇說，他的親朋好友們，家裡不是幫COACH就是Chanel代加工，清一色的國際大牌。他的票圈幾乎每日都有各類『代工廠』原料餘貨，或者原單瑕疵品流出。
從圖片和小視頻來看，品質頗為不錯，價格幾乎是專櫃的2到3折。
我有些動心，試探性地問，「蘇總，您那兒有寶格麗的蛇頭包嗎？」
老蘇很快回了消息，「有啊，春夏新款全都有。」附帶十幾張各色各款的圖片。
「多少錢呢？」
「給別人的話最低2800，但大家都是熟人，這樣吧，1800全套，防塵袋、包裝盒全齊，怎麼樣？寶藍色那款是寶格麗原單，就是內包壓線出了點問題，外觀一點瑕疵沒有，誰買誰撿大便宜，我建議你挑那款。」
看到幾乎只有專櫃零頭的報價，我的心砰砰砰直跳，「多謝蘇總，那我這就把錢給您轉過去。」
老蘇發貨飛快，不消兩天，包便到了。我捧在手上細細觀看，果然如老蘇所說，除了內包壓線有些參差，外觀丁點瑕疵也沒有。
小穎收到包，驚喜無比，「這款是最新款！連北美買都沒有折扣，你年終獎發下來了？「
我心頭一陣發虛，但想想老蘇說的外貿原單，便擠出一個笑容，「你喜歡嗎？」小穎撒嬌道，「我哪有那麼喜歡，再說，不是還要攢首付錢嗎？」想起首付，我的太陽穴便一陣脹痛。
小穎嘴上說不喜歡，第二天迫不及待地背著包去了公司。
可她乘興而去，敗興而歸。
晚上，她推開門那一瞬，我暗道不好。小穎的臉上陰雲密布，沒等我站定，早上還被她捧在手心的包，劈頭蓋臉地便向我砸來。
「說，你這破包哪兒買的！你知不知道，我同事一眼就看出來這是冒牌貨，五金顏色都不對！」
我的鼻梁結結實實挨了一擊，痛得倒吸一口氣。小穎又慌慌張張衝過來，「對不起，我不是故意要朝你發脾氣的，我只是……」
小穎垂下頭，「我只是太丟臉了，今天，剛好連張總他們都在。」
相顧無言，乏力感在周圍四散開來。半晌，還是小穎先開了口。
「莫，我們還是分手吧。」
我氣憤地找老蘇對質，老蘇倒也爽快，直接把錢退了1600，「你要是把包寄回來，我就把剩下兩百也退給你，大家相識一場，我也不坑你，這包成本就這麼多。」
我氣得頭頂冒火，「你不是說，這是什麼原單瑕疵品嗎！」
老蘇發了一個笑得捶地的表情，「兄弟，越是大牌對自己保護得越好，寶格麗這種檔次的，瑕疵品百分百是要求代工廠銷毀的，哪裡那麼多便宜讓你撿！」
「那些什麼號稱原料生產的包呢？」
「大牌的原料都是客供啦，再算上瑕疵率，邊角料還能湊幾個包包出來，五金嘞？五金可是不好配，能跟原裝貨一樣的概率你自己想嘍！」
我發個痛哭流涕的表情過去，老蘇回個呲牙咧嘴的笑過來，「兄弟，教你一招最簡單的，品牌貨的包裝盒這些，一般不會和包包選同一家工廠造的。說自己是工廠貨，吊牌、防塵袋、包裝盒還全得不得了的，百分之九十九是假貨啦！」
顧及著到底是客戶，撕破臉太難看，我只好回了句，「多謝，蘇哥！」
二
和小穎分手後，情場、事業雙雙失意。我從公司辭職，決定重回學校，妄圖一切能夠從頭再來。
已近中年，學習能力大不如前，我不敢加入幾百萬的考研大軍，思來想去，性價比最高的，便是去香港讀研。
由於有工作經驗，授課型碩士的申請還算順利，小二十萬的學費刷出去時，我的手腕直抖。
中介看穿我內心的焦慮，拍拍肩安慰我道，「時代變了，比起買房買車，教育才是對自己最好的投資。」
我聞言，眼一閉心一橫，按下了確認鍵。
香港物價極高，尤其房租，不過五六平米的高層單間，月租不下八千。為了省錢，我只好捨近求遠，租住在倒三趟小巴才到的村屋中，省下三千房租，若算上車費，其實省下的不過兩千。
房東是一個父輩便偷渡來香港的半土著，看似貌不驚人，卻坐擁十幾套村屋，實打實的隱形富豪。我便開玩笑地叫他豪哥。
在香港租住的村屋 | 作者供圖豪哥也不惱，聽到此等『雅號』總是笑眯眯的，一邊從懷中掏出一包萬寶路，「來一根？」
其他房客大都是一口氣讀上來的學生娃，未在社會的染缸中摸爬滾打過，尚且稚氣未脫。作為青澀少年堆中唯二的油膩中年人，我是豪哥為數不多的聊天對象。
豪哥知道我經濟壓力大，便有意提點，「小莫，你現在人在香港，學生的D籤很有用的，別浪費賺錢的好機會啊。」
我將菸頭使勁在花盆沿捻滅，「什麼機會，幹代購？」
豪哥高深莫測地笑笑，「呆！現在匯率比那麼高，能賺幾多錢？」
可香港除了代購和賣保險，其他委實和我沾不著邊。正當我躊躇如何委婉地表達自己不願賣保險時，豪哥丟給我一張紙片，「說是我介紹的，包你賺出來生活費啊。」
低頭細看，紙片上歪歪扭扭寫著一串香港號碼，署名：蛇哥。
三
蛇哥自是江湖花名，聽起來仿佛背景深厚，貫通黑白。其實不過是靠在蛇口倒騰水貨發家。
聯繫上蛇哥，我滿心以為自己的任務不過是一個人肉麻袋，從香港往大陸背貨，佔個每人每次出關5000免稅額度的便宜。
我還特意問同學借了個28寸的大行李箱，「蛇哥，我每周五六七都沒課，有啥需要我背的，今天就能行。」
蛇哥聞言愣了片刻，笑得合不攏嘴，「反啦反啦，是從深圳往香港帶貨！」
我徹底傻眼，大陸不論是化妝品還是電子產品，稅率可都比香港這個「免稅港」重。從大陸背？難不成是背老乾媽？
蛇哥看出我滿腦袋問號，不慌不忙地從副駕駛座位底下掏出一個嶄新的COACH桶包，「買過嗎？」
我點頭，COACH和MK這類不太貴、知名度又不錯的輕奢品，最受追求生活質感的年輕女孩歡迎，也最適合工薪族送禮物。每逢聖誕、七夕、紀念日，包包、香水、高跟鞋，必得準時上供其一。
我接過蛇哥手中的COACH經典款tote印花包，logo、吊牌都做得與正品如出一轍，連包裝、防塵袋都一應俱全。只是，沒有小票。
我有些遲疑，買寶格麗落下的後遺症還隱隱作痛，對一切非專櫃品有質疑，思索著，這些怕是高仿。
但畢竟是初識，直接開口質疑似乎不大禮貌。蛇哥不以為意，紅潤的面龐上滿是得意，「大家都是朋友，不用這麼拘謹的，高仿，東莞貨啦。」
我心頭咯噔一聲，已經明白幾分蛇哥的生意經。
奢侈品的關稅重，拿COACH的桶包來說，美國的奧特萊斯免稅店不過100刀，加上7刀的關稅也才七百多人民幣，大陸則輕鬆開價兩三千。因此，想便宜入手，就得找海外代購。
我在某寶上找過幾回號稱多年北美代購的店家，無一例外都是從江蘇、東莞的鎮上發貨，若問起客服，他們自會有一套說辭：「美國直郵郵費太貴，這些都是店主一次性從美國帶回來的，親自在奧萊採購，絕對正品。」
聽起來十分有道理，拿到的貨卻連低仿都算不上。明明是單肩桶包，吊牌上寫的卻是雙肩背包，明明是最近新款，logo卻用的是COACH舊版，明明說是奧特萊斯貨，內標籤用的卻是專櫃版。
比起那些我曾經在某寶上買到的低仿，蛇哥的貨已算頗有誠意。
某寶上有些兩三百的貨，假得隔著屏幕都能冒出味來，但仍然月銷過千。我本以為蛇哥打得也是低價策略，蛇哥卻對此嗤之以鼻，「呆佬，A貨當水貨賣才是最撈的！」
四
蛇哥的網店幾乎達到以假亂真的效果，某寶上假貨泛濫成災，近幾年才興起的全球購、境外直郵，自然顯得高端可信幾分。
因此，蛇哥的店，「香港直郵」四個字，看起來格外具有說服力。
店鋪裡的定價更是有趣，既不太高又絕不會太低，大多比某寶自營等官方店低一兩百。殺手鐧則是三不五時推出的「滿xx減幾十的優惠券」，綜合算下來的價格能再低不少。
寶貝簡介比專櫃貨還硬氣，「保真，支持專櫃驗貨！如有假貨包退包換！」
我打趣他，「蛇哥，你不怕人家真的拿去驗啊？」
蛇哥咧嘴一笑，常年抽雪茄被燻黑的牙齒顯得幾分猙獰，「沒有小票，哪有專櫃會幫你驗？當人家做慈善啊！」
幽幽吐出一口煙圈，繚繞白霧升起，蛇哥說，「就算你花錢請櫃姐驗，那些賣東西的，大部分半吊子水平啦，這個水平的貨，沒幾個能看出來的。」
話雖如此，但A貨仍舊是A貨，仔細分辨，其實皮革味稍重且皮質偏硬幾分。
「那萬一有真驗出來，死咬著說這是假貨的怎麼辦？一個差評店鋪聲譽可就毀了。」
蛇哥的表情變得諱莫如深，並不正面回答，只幽幽說了句，「道高一尺，魔高一丈。」
聽出蛇哥語氣中的不悅，我意識到這涉及到商業機密，不再多問。
恰好學校有事，我向蛇哥告辭，只說改日有空，再替他走一趟深圳背貨。
此後不久，我找到一份兼職實習，賺的不多但頗耗時，一來二去也將蛇哥這茬忘了。豪哥頗有幾分不悅，編排我道，「怎麼，嫌人家賺黑心錢啊？我看你應該去考阿sir啊，這么正氣！」
港府規定，拿學生籤的人是不許兼職或實習賺錢的，除非向學校申請，流程頗繁瑣。我嫌麻煩便打了黑工，誰也沒敢告訴，連豪哥都隻字未提。
每天兼職實習必經的一座橋 | 作者供圖此時的我有苦說不出，只好訕訕陪笑道，「沒有，這不是年紀大了嘛，學不過那些年輕孩子，平時都泡在圖書館裡，沒時間去啊！」
豪哥這才消了幾分氣，笑話我，「呆佬，讀書能賺幾多錢，你看我，初中都沒念完，現在不也瀟灑！」
我斜他一眼，那是，我老爹要是給我在香港留十幾套房，我比你還瀟灑。但我終歸不過是深深吸了口萬寶路，一口煙嗆進嗓子裡，辣得眼淚直流。
五
香港學校按西方學制放假，寒假放得頗早，趕著機票便宜，我直接買了回家的往返雙程票。
境外電話費昂貴，我只在登機前給母親發了條航班信息，便關機。
誰知母親只看到兩條航班信息，沒看清乘機人，又不知我與小穎早已分手，還當小穎也要一起回家。
母親又喜又慌，倒還惦記著未來兒媳喜歡包，想給她買一個，當作見面禮。
她當時新近學會用某寶，正是新奇時，乾脆在網上買了個包，等我回到家，還來不及和她解釋，她便向我炫耀，「香港直郵，才六百多，比你之前給你二姨買的那個還便宜呢！」
聞言，我便隱隱感到不妙，趕忙說，「媽，你把手機給我，我看看是哪家店。」
買到的假包 | 作者供圖打開訂單記錄，我的腦袋嗡的一聲，好巧不巧，正是蛇哥那家。
訂單仍在未發貨中，我長舒一口氣，聯繫客服，「老闆，剛好你們還沒發貨，能退款嗎？」
客服消息回得很快，「不好意思，已經發貨了，訂單號xxxxxxx。」
我又退出重新查看一次，「沒有啊，淘寶沒有物流信息顯示啊。」
「是這樣的，因為涉及跨境，我們合作的快遞公司，物流信息沒有辦法上傳淘寶，但您可以直接上百度上去搜，選擇訂單號自動識別就能看見實時物流信息了。」
說完，還貼心地將物流截圖發了過來，赫然已經到了江蘇。
「那還能退貨嗎？」
「可以的，但是境外郵費比較貴，一般除非質量問題，我們是只換不退的，如果要退貨您需要自行承擔郵費。」
我心頭有些冒邪火，明知這是高仿，此等啞巴虧我吃不下。
我咬住客服話中的漏洞，一收到貨，我便再次聯繫客服，「老闆，你們怎麼賣假貨，我去專櫃驗過了，皮質都不對！」
客服從業素質倒不錯，十分淡然，「先生，我們的貨品是奧特萊斯也就是工廠店專供，價格會比專櫃便宜，因此皮質也會有所差異，但百分百是正品哦。」
我乾脆使出殺手鐧，「行了別裝了，我見過你們老闆，蛇哥嘛。」
信息顯示已讀，但客服半天沒回復，就在我思考著以差評為威脅要求退貨時，猛然想起來，店家顯示未發貨，連差評都沒法給。
想起蛇哥那句「道高一尺，魔高一丈」，我氣得直搖頭。
在我的耐心即將消耗殆盡，不知此虧如何收場時，客服回了消息，「哎呀媽呀，自己人啊，那你咋想不開還跟這兒買。」
我哭笑不得，「家裡老年人自己買的，我也是剛知道。」
對方很快回了消息，「那成，寄到這個地址，廣東省深圳市xxxxx，寄出去以後單號發給我，收到了，我馬上給你辦退款。」
作者莫問，中年港漂
首發於公眾號「全民故事計劃」（ID：quanmingushi)
如需轉載，請至微信後臺詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
投稿請寄 tougao@quanmingushi.com