作為蝙蝠俠的死敵，常年穩居TOP100漫畫反派角色第一名的小丑。1989年正式從漫畫搬上熒幕，到2005年走上巔峰，在蝙蝠俠前傳中希斯萊傑的出色表演驚豔了世界。
在以往的DC電影中，我們看到了多是這個反派的瘋瘋癲癲，他總以他那混沌，沒有邊界的認知去破壞哥譚市的安寧與和平。沒有人能預測到他的下一步動作，即便在蝙蝠俠的手裡，也會肆無忌憚的大放豪言。
人見人恨，散發出惡人魅力的小丑形象，總讓人想起《沉默的羔羊》中的食人狂魔漢尼拔博士，那種吃東西不吐骨頭，讓人捉摸不透的邪魅，同小丑一樣的讓人不寒而慄。
眾所知周，之前的小丑漫畫或者改編電影，一直是以「不可靠的敘事者」文學概念打造其神秘感，不提及身世與來源，光憑既定形象就能引發觀眾想像或是自我詮釋。而在19年的這部成功衝擊奧斯卡的託德·菲利普斯扮演的《小丑》中，則是打破固有框架，第一次從真正意義上講述了一版小丑的起源故事。
在這個全新的故事中，小丑亞瑟也曾也是有良知與溫度的個體，曾經有熱愛的喜劇事業的奮鬥青年，卻在社會結構性壓力以及種種摧殘中不斷下沉，在悵然若失中徹底淪陷。
我們追溯小丑最終人格的釋放與成型，也許孤獨、被欺辱排擠以及成為喜劇明星夢想的破滅，才是一步一步釀成悲劇的導火線。
01、最深層的孤獨，是無人理解的落寞
泰戈爾說「孤獨是一群人的狂歡,狂歡是一個人的孤獨。」
真正的孤獨並非生怕天下人知道自己沒朋友的恐懼，而是尋求認同而不得的無助。那是直達心底的無人理解，明明與所有人不在一個層面，卻還要盡力偽裝的殘忍。
《小丑》中的亞瑟罹患精神疾病，總會控制不了的放生大笑，被同事視為異類，主治醫生從來不認真聽他說話，即便回家之後，對母親也只能強顏歡笑一般的敷衍交談。
很明顯亞瑟社會人際關係嚴重缺失，無人交心，長期飽受痛苦之下逐步脫離社會群體，生活在一種極度消極的主觀狀態中。當一個人感覺不被社會接納，自覺與社會隔離，這種孤獨才是深入骨髓的。
社會學家說「人也許能夠忍受諸如飢餓或壓迫等各種痛苦,但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種一一那就是全然的孤獨。」
卑微、怯懦、無助的亞瑟，一直渴望做一名受人尊敬的喜劇演員。因為夢想，努力不歇。不幸的是，他渴望帶給別人的「好笑」，到頭來卻是他身上的「不好笑」。為了夢想付出一切行動，最後卻被告知所做的一切都是笑話。這種將快樂強加於別人痛苦之上的取笑對亞瑟而言才是最致命的。
長期孤獨的人，會充斥著害怕、氣憤、焦慮以及難過的負面情緒，如不加以調節，可能就會出現導致自我認知扭曲、感覺喪失或者嚴重的衝動行為，這一點在亞瑟身上就表現的淋漓盡致了。
02、被欺辱後，是卑躬屈膝，還是揭竿反抗
在弗蘭克米勒的漫畫《罪惡之城》中，構築過一座混亂、墮落的黑暗之城，那裡有道貌岸然的主教、以權謀私的議員、令人髮指的殺手，是正義難以伸張的三方之地。
《小丑》中的哥譚市同樣是一座藏汙納垢的罪惡之城，這裡有腐朽的政府、橫行的暴力、縮減的福利、潰敗的經濟，巨大的貧富差距，而這一切都是逼瘋「老實人」亞瑟的根本原因。
大街上舉廣告牌被人搶走，還遭到群毆；在公交上逗孩子笑，被母親辱罵；去幼兒園表演把手槍露了出來，遭到解僱...母親的幻想被揭露後的精神崩潰...
失業、被嘲笑、被毆打...種種壓力掐在亞瑟生活的每個關鍵節點，讓他喘不過氣，不堪重負，走向淪陷。
人在奔潰前夕，通常會走向兩種極端。
一種是極度逃避，發揚好死不賴活的阿Q精神。如同日劇《半澤直樹》中的近藤，不抗重壓與上司的刁難，屢屢出錯，被轉職降薪，生活日益窘迫。
一種是轉換人格，或許是走上《V字仇殺隊》中V對強權政府做出的那種暴力反叛。亞瑟最終選擇了報復社會，在暴亂那晚的熊熊大火中成為小丑之王。
我不知道電影為何將小丑的境遇描繪的如此之慘，或許是影視作品的一貫套路，大奸大惡之徒之前必定有過一段足夠悽慘的境遇，但希望現實中的我們在遭受不公平對待時，可以合理申訴，有處申訴，切莫走上極端。
03、我們都是一幕幕喜劇中的悲情角色
說起真實小丑的來源，源自1869年德國馬戲團一個誤打誤撞的故事。
當時的美國雜技演員湯姆．貝林在一次失手後遭到關禁閉的懲罰，不甘心的他穿上醜化班主的滑稽誇張的衣服，闖進表演場，因為一不小心跌在圍欄外，被觀眾大叫：「Auguste!」(德文的意思是：傻瓜)。
未曾預料的極大反響，貝林從此以後便以此類服裝公開表演，而「Auguste!」也逐漸演變成「馬戲團小丑」的同義詞，小丑的一詞的意思也慢慢包含了通過搞怪、搞笑的裝束給觀眾帶來歡笑，並以自身出糗來娛樂觀眾的意思。
什麼是喜劇，最基礎的定義就是如衣著誇張的小丑一樣，為了逗笑別人而做出各種滑稽舉動，但實際喜劇的定義沒有絕對，你的朋友摔倒了，你會開懷大笑，陌生人看到了會上前幫忙。敵人打死了自己自己的隊友是喜劇，你打死了自己的隊友就是悲劇。所有喜劇的發生都有另一方「悲劇」的發生。
陳佩斯說過「任何喜劇都有一個悲情內核」，每一部喜劇作品、每一組創造微笑的動作、甚至是最簡單的呼吸嘆氣，都是有他的悲情內核存在。
諾斯羅普-弗萊先生認為，喜劇，就是兩個團體的衝突。非主流群體的往往使用誇大差異的方式，甚至是有些降低智商的方式，用誤會引發衝突，引起主流群體的哄堂大笑，因此被取笑的一方往往是需要犧牲掉一些尊嚴的，
高級一些的喜劇，則是從我本身是滑稽的入手，從弱勢角度自嘲，然後將強勢的一切如神聖化，達到強烈的渲染力，甚至是笑中帶淚的效果。
無論如何，喜劇演員本身需要有犧牲，時常得不情願的做出譁眾取寵的舉動，讓人貽笑大方，這可能也是很多喜劇大師會得抑鬱症的原因。
片中的亞瑟生活處處悽慘，遭遇各種非人對待，但他是又是極度渴望快樂的，他希望將自己的悲情轉化為表演喜劇的動力。
不斷在家刻苦練習，那一刻的忘我，他是快樂的。
他幻想自己站在舞臺中央，讓觀眾捧腹時，那一刻陶醉的他是快樂的。
當他得知自己被羅伯特邀請走上直播秀時，他是欣喜若狂的。
幕布前，當羅伯特介紹他出場，反覆嘲諷他那「神經病」般的大笑段子時，他的心情又跌落谷底，一面是天堂，一面是地獄，自己的痛苦成為了別人眼中的笑料。取笑別人的缺陷，本是極度不理智的行為，在哥譚市這樣一個破敗不堪的城市之下，顯得格外諷刺。這份悲劇帶來的喜劇顯得過於殘忍。
成為「小丑」之後亞瑟說：「我以前認為，我的生活，只是一齣悲劇，但現在，我意識到，這他媽是一出的喜劇。」他終於明白自己不過是生活這一幕幕喜劇中的悲情角色，自己的喜怒哀樂，在上帝面前是那麼的不值一提。
為何為一部電影傷心，難過，是因為從角色身上看到了自己的無奈。縱有萬般苦難，依舊笑然面對，這才是生而為人的道理。願我們都可以做好自己生命的角色，不悲傷，不疾苦，做一個生活的歡樂喜劇人。