針對防疫，某國的「群體免疫」政策引發了熱議，本文無意討論時政。只想從進化角度闡明病毒的終極目標，並簡單討論下「群體免疫」靠不靠譜。
病毒
01病毒的目標是什麼？
消滅宿主？別開玩笑了，它巴不得宿主好好活著呢。病毒結構超級簡單，只有遺傳物質核酸（DNA或RNA）加一個蛋白質衣殼，無法獨立進行代謝，藉助宿主細胞代謝產生的能量才能生存和增殖（病毒產生子代不叫繁殖，叫增殖）。宿主死光了，病毒也就完蛋了。
病毒目的很簡單，就是延續自己的基因，這點和其他生命沒有什麼區別。病毒和宿主的關係有些類似捕食者和獵物，前者依賴於後者存活。兩者的數量變化會呈現出先增先減、後增後減的模式，形成一個循環：病毒出現→宿主減少→病毒減少→宿主增多→病毒增多，實現動態平衡。
毒性強的病毒看起來很威風，結果呢？天花病毒厲害吧，歷史上曾殺死過數以億計的人，但卻被人類消滅了，成為史上第一種被人類消滅的病毒，這要歸功於愛德華·琴納醫生1798年發明的牛痘接種疫苗大範圍普及。
愛德華·琴納在給人們接種天花疫苗
伊波拉病毒可怕吧，目前唯一一種四級病毒（病毒按生物安全性等級由低到高分一到四級，愛滋病毒才是三級），在非洲出現了兩次，每次都屍橫遍野。但由於毒性太強反而不適合長期延續。要不是人類並非它的唯一宿主，它可能也和天花一樣永遠消失了，現在伊波拉病毒仍然潛伏在蝙蝠體內。
病毒與其他生命實體一樣，受自然選擇壓力，在進化中毒性也會減弱。澳大利亞人曾用黏液瘤病毒對付泛濫的穴兔，希望修復被兔子破壞的生態環境。一開始效果顯著，幾年就將兔子數量從6億隻削減到1億隻。然而隨後兔子抗性越來越強，病毒毒性越來越弱，1991年兔子數量恢復到3億隻了。
澳大利亞人又先後換了毒性更強的杯狀病毒和K5對付兔子，都未實現徹底消滅兔子的目標。現在人們已經意識到，病毒不想消滅兔子，也做不到。
在澳泛濫的歐洲穴兔
02病毒為什麼危害宿主？
既然病毒不想傷害宿主，那為什麼會導致宿主生病呢？實際上這是「自私的基因」作祟。每種生物的基因都希望自身永久延續，宿主不想把能量白給病毒用，更不能容忍病毒在細胞內增殖，就動用免疫系統對付病毒了，最常見的就是炎症。而病毒為了確保自己能安全借宿，也會表達一些毒蛋白對付宿主，使免疫機制不能正常運行，直至細胞裂解、凋亡。
宿主死於病毒感染，一部分是病毒表達的毒蛋白直接導致的，也有一部分是宿主過激的炎症造成的。炎症非常厲害，不僅消滅病毒，也消滅被病毒感染的細胞，如果炎症反應以嚴重損害機體為代價仍沒有消滅病毒，那麼病毒捲土重來或者發生繼發性細菌感染，就能要了宿主的命。
蝙蝠與人體細胞免疫機制的區別
這方面蝙蝠就明智得多了。蝙蝠的炎症是被削弱的，它不指望徹底滅了病毒，只要抑制住病毒過度增殖就可以了。而且蝙蝠細胞內幹擾素水平日常就非常高，即使病毒表達的毒蛋白破壞了一部分幹擾素，剩下的也足夠抑制病毒了。
正因為如此，蝙蝠才能攜帶如此多的可怕病毒而不生病，有伊波拉病毒、馬爾堡病毒和多種冠狀病毒等。蝙蝠並非百毒不侵，它只是經過長期演化已經適應了這些病毒而已，它感染外源性病毒也會生病的，比如狂犬病毒。
成群倒掛著休息的狐蝠
03病毒的終極進化
經過幾千萬年的自然選擇，病毒與蝙蝠和平共處，這就是最終進化形態了嗎？還不是。有一類病毒叫內源性病毒，它直接整合到宿主的基因組中去了，建立終身感染，隨著宿主基因複製而複製，並遺傳給子代。這類病毒不會對宿主產生任何危害，宿主也完全接納它了。
內源性病毒是一類逆轉錄病毒。有細胞生物的遺傳物質都是DNA，DNA轉錄成RNA，再翻譯成蛋白質，參與代謝活動。內源性病毒的遺傳物質是RNA，它有兩個酶特別厲害，逆轉錄酶把RNA逆轉錄成雙鏈DNA，整合酶負責將雙鏈DNA整合到宿主基因組中，形成沉默的原病毒，潛伏在細胞中。
多數內源性病毒已經因基因突變而失活，無法再重新組裝成病毒了，事實上它們也不需要再組裝了。有的內源性病毒甚至在宿主細胞內承擔一定功能，成為了轉座子。轉座子是一類特殊的基因序列，又叫跳躍基因，可以單獨複製或斷裂成環，對後續基因表達起重要調控作用。
人類DNA有5~8%來自病毒
有趣的是，人體有個AIM2基因片段就是內源性病毒。AIM2是細胞質DNA感受器，能發現入侵的病毒核酸，啟動炎症反應。原來的病毒現在居然承擔起了免疫的工作，看來它們已經徹底「投誠」，真把人體細胞當自己的家了。
據估計，人體內有9.8萬個內源性病毒片段，佔總序列的5-8%，其中很多在人類先祖還不是人的時候就已經住在細胞內了，有的可能已經存在上億年之久。
內源性病毒就是最成功的病毒了，它不用再為如何感染宿主並對付免疫系統發愁了，它已經找到了一個永遠的家，世世代代可以住在這裡。
04「群體免疫」靠譜嗎？
病毒與宿主的接觸起初是致命的，然後轉變為友好的，最後變成內源性病毒整合到宿主DNA中，總的演化趨勢是這樣沒錯，然而這需要很久。穴兔最初接觸黏液瘤病毒死了5億隻，用了40多年才獲得對該病毒的群體免疫。我們人類的繁殖數量和速度均遠不如兔子，需要更久時間，死更多人才能群體免疫一種新病毒。我們承受得住如此慘重的損失嗎？顯然是不能。
黏液瘤病毒對澳洲穴兔的影響，隨時間推移越來越弱
千萬要注意，生物進化雖然是有方向的，由自然選擇決定，但進化永遠不以生物體意志為轉移。進化從來不是美妙的，這其中要有大量的不適者被淘汰，請問誰願意做這個被病毒淘汰的不適者？因此，雖然病毒不想消滅我們，我們一定要消滅病毒。