「哇，就差五票」，戲劇性的結果，現場演員立馬傾身與旁人感嘆。《脫口秀大會》第三季晉級賽，偉大爺以一燈之差惜敗。追光忽暗，他看了一眼票數，又轉頭看向評委席，伸手拿起話筒。
「突圍賽的50位選手，只有我和孟川兩個人來自地方俱樂部。」偉大爺在淘汰感言中道出目前中國線下脫口秀地域發展現狀：北上廣深發展較好，而地方俱樂部還只初具雛形，潛力與阻力同在。
偉大爺是湖南笑嘛脫口秀俱樂部（以下統稱「笑嘛」）的主理人，兩年前辦這個俱樂部，他的想法很簡單：「我想要有地方講脫口秀」。
感言結束，李誕讓他推廣自己的俱樂部。「湖南的長沙的朋友，想講脫口秀，想講開放麥，都可以來找我報名。」這是他最真實的想法，與其尋求更多觀眾，他更想讓笑嘛俱樂部成為「一群有同樣興趣的人聚集的地方。」對他以及大多數成員來說，笑嘛是一個烏託邦式的存在。偉大爺希望，這裡可以成為「斜槓青年」的聚集地，「給每一位年輕人一個『斜槓』的機會」。
在脫口秀逐漸通過線上節目被大眾所認可和接受時，線下脫口秀也蓬勃發展，「幾乎每個省會城市都有一家或幾家脫口秀俱樂部。」但偉大爺表示擔心，「有的俱樂部就是趁節目火了之後賺錢，破壞這個市場，也傷害了觀眾」。
經過兩年積累，笑嘛俱樂部的開放麥門票從2.33元漲到19.9元，演出場地逐漸穩定下來。《脫口秀大會》播出後，賣票不再是擺在面前的首要問題。偉大爺最擔心的是，有市場，沒演員。這個問題在行業內普遍存在，老演員的成長和新演員的挖掘一直是脫口秀繼續發展壯大的難題。
對於未來，偉大爺希望笑嘛可以成為長沙的文化地標。幾天前，他開車去株洲考察巡演場地，在高速上，他開玩笑般感嘆道：「什麼時候我們也可以在高速上打廣告？上面就寫『笑嘛歡迎您來長沙，笑嘛俱樂部，笑完再走！』」。
「我想有地方講脫口秀」
早在三年前偉大爺就與《脫口秀大會》結緣。2017年，《吐槽大會》大火，《脫口秀大會》第一季隨即開始籌備，一位女導演來長沙尋找新人演員，辦了場選拔賽，名為《未來吐槽王》。導演四處尋人，偶然在計程車上發現電臺主持人談吐幽默，司機說，這人叫偉大爺。
在參加這場選拔賽前，偉大爺從未想過講脫口秀。剛聽到《未來吐槽王》這個名字，他懷疑是場騙局，「像《非常6+7》一樣，一股濃濃的山寨感」。最後他還是去了，沒想到「垮到飛起」。現在想起第一次講脫口秀的經歷，他仍會感到尷尬，只記得講完之後悄悄沿牆邊溜走，害怕跟人有眼神交流，特別是那位女導演。
儘管因為失敗沮喪了很久，好奇心和好勝心還是驅使偉大爺開始講脫口秀。與一些從觀眾轉化而來的演員不同，他一開始就抱著雪恥的心態。
當時偉大爺已在金鷹955電臺工作四年，這是他畢業後的第一份工作。一開始他需要在前一晚寫好8000字稿子，後來孰能生巧，只需列出大綱寫上三四千字就能掌握全局。工作逐漸進入平臺期，業餘時間也花在賺錢謀生上，「當時覺得生活有點不對了，每天時間排得很滿，後來發現，我需要一些精神層面的東西」，就在這個節點，脫口秀進入了他的生活。
他開始搜羅全國各地的線下脫口秀，一有時間就乘高鐵去外地觀看，也參與一些開放麥演出。但為了講5分鐘開放麥去外地的成本太高。他也試過一晚上趕三場開放麥，一場結束立馬騎著共享單車趕下一場，路上根據上一場觀眾的反饋思考改進，「真的太累了，體力和大腦都跟不上」。2018年，他決定在長沙建立一個俱樂部，理由簡單，「這樣我就有地方可以講脫口秀了」。
△ 偉大爺在商演中擔任主持人
從線上到線下從小眾到大眾
線下脫口秀，首先面臨的是場地問題。場地要求不多，但需足夠安靜，四周用幕布遮起來，臺上一隻麥，一個人，一束燈。由於基本沒有盈利，俱樂部能為場地付出的費用極少。
一開始，只有文和友願意免費提供場地。當時票價不高，2.33元可以看一場開放麥。演出進行中，外面的大喇叭叫：「豬油拌粉售罄了」，觀眾一聽，「我這還排著號呢，就售罄了？」心立馬就飄過去了。「脫口秀是需要觀眾跟著演員邏輯走的」，然而演出中還會有顧客直接推門進來，打斷演出。但俱樂部還是在文和友講了一年，直到場地裝修才離開。
俱樂部成立兩年半，大部分時間處於漂泊狀態，「有的場地做著做著就黃了，有的還說消防檢查沒過」。直到現在，他仍然擔心場地不固定的問題，目前商演場地也距市中心較遠。好在《脫口秀大會》播出後，更多人知道了笑嘛，不久前太平街一個非遺宣傳場所找到他，希望他們能去填充演出內容。
長沙夜文化豐富，人們喜愛演出，偉大爺對線下脫口秀的發展前景滿懷信心，「但目前脫口秀還是小眾文化，觀眾還是需要培養」，比如「開放麥」這種形式還未能被大眾所熟知。
不久前的演出上，一位中年男人抱手看著臺上的演員說：「換一個」，聽起來像段子的故事仍在發生。觀眾認為自己花了19.9元來看演出，就應該獲得快樂。「但開放麥不盈利，門票都用來交場地費了。這就是新人練段子的場合，不好笑你也得聽著呀。」偉大爺強調，開放麥人數一般不超過50人，「人多了之後，總會有笑點低的人，散布在觀眾群裡帶動別人，這時演員就會獲得錯誤的反饋。」
「目前我們的觀眾大概有六成以上是女性，大學生佔了三成」，偉大爺發現，20至35歲的白領精英群體是脫口秀的主要受眾。他認為這也是脫口秀需要的受眾，「優秀的觀眾才能推動演員的進步。」
張先生從2018年開始看笑嘛俱樂部的脫口秀，是一位「老追星族」，追周杰倫多年，「認真追的那種，會買專輯看演唱會」。他喜歡看現場演出，以前，他在笑工廠看相聲，了解到脫口秀之後覺得這種形式更貼近生活。只要有時間，他幾乎場場都看。一些場地偏遠，演出時間又趕上下班高峰期，他會提前一個小時開車到場地，看完才去吃晚飯。張先生很難解釋自己為什麼這麼著迷，能確定的是，他的生活中需要這份快樂。
△ 脫口秀演出結束後工作人員收拾場地
演員難得內容至上
2018年3月，偉大爺和幾個朋友一起辦了第一場開放麥，親朋好友都來捧場，再之後，演員和觀眾的數量都不穩定了。
有時演員比觀眾還多。偉大爺印象最深的一次，臺下只有三位女觀眾，互為同事，坐在二三排。臺上演員講到一半，其中一位突然拿出電腦修改PPT。還有一次，他和哈哈曹兩位演員撐完了長達一個半小時的開放麥。
很多人看了《脫口秀大會》想來試試，提前交幾百字稿子就能上開放麥。偉大爺願意給新人機會，但他也發現，10位新人演員來講開放麥，可能只有1位能留下，而10位留下的人，可能最後只有一人能堅持到上商演。
現在俱樂部演員大多是新人，講脫口秀不超過半年。演員來來走走，俱樂部一直是十餘人，而從18年堅持到現在的，只有偉大爺和哈哈曹，「有的演員滿腔熱情地來，但連續講了半年都很垮，也就放棄了」。更多人講了一兩場就慢慢離開，「當然，他們也不能叫演員，只能說脫口秀愛好者就離開了。大浪淘沙到現在只剩下我們兩個」。
新演員的發掘與成長迫在眉睫，與此同時，偉大爺也不願放棄對內容的高要求。「對於脫口秀俱樂部來說，內容就像手機的系統。」在偉大爺看來，一分鐘的段子至少要有4個笑點才算合格。但目前俱樂部符合商演要求的只有四人，每次需要請兩位外地演員來共組演出班底。
每隔兩周，俱樂部會開讀稿會，演員們互相給對方的稿子提出意見，但大多數時候他和哈哈曹兩人才是主導者。上周日開放麥結束後，新人演員曾堅強焦慮於自己上臺時只想著「我要逗笑你」，但往往事與願違。偉大爺轉頭問哈哈曹：「你上臺的時候在想什麼？」「表達我自己想講的，把它講好。」
「這個行業在外人看來就是上臺講就可以，但實際上門檻特別高」。大家對幽默的理解不一樣，「在酒桌上逗別人笑不代表在臺上就能好笑」。偉大爺認為，在舞臺上幽默的人，在生活中反而是沉默居多，「脫口秀不是笑話大全，是需要邏輯思維的。觀眾要聽有共鳴的東西，這需要演員的深度思考」。
脫口秀創作也需要生活，偉大爺並不鼓勵俱樂部的演員全職講脫口秀，「特別是大學一畢業就做脫口秀演員，素材容易枯竭，寫出來沒有人情味。」新人演員大多從自己的職業講起。寫段子的基礎技巧之一是「預期違背」，而獨特的職業經歷很容易給觀眾帶來新鮮感。新人演員蘑菇就是這樣被偉大爺鼓勵來講脫口秀的，她是一位戒毒所女民警，在臺上講工作日常，很快能吸引觀眾注意力。
《脫口秀大會》第三季熱播，一些地方俱樂部也如雨後春筍般冒出，但偉大爺對市場的「蓬勃發展」表示擔心。「俱樂部老闆是要講脫口秀的」，偉大爺相信，只有這樣，俱樂部才不是完全以賺錢為目的經營，市場才能健康發展。
目前笑嘛俱樂部有十餘位演員，來自各行各業。大多數演員之前是觀眾，看開放麥時覺得自己也可以上臺。他們對於脫口秀有不同的看法，希望從裡面獲得的東西也不盡相同，無論樂觀或悲觀，自信抑或自卑，他們都想要站在脫口秀的舞臺上表達自我。
以下是三位演員的自述：
【地雷：糟心事需要用喜劇包裝講出來】
今年6月一個周日晚上，我在笑嘛看了一場線下演出，偉大爺在臺上講，我在臺下接，就因為想展示自己的幽默嘛。沒想到偉大爺懟我：「你可閉嘴吧」。我當時的想法是，你讓我閉嘴我偏不，隔了一周自己也交了個稿子上去講了。後來自己講的時候，有人接我的話、刨我的梗，我可生氣了，以前我沒有想過這樣會影響演員的節奏和別的觀眾。
我在株洲工作，五點下班，每次趕5點47分的火車到長沙，如果順利的話7點前可以趕到場地，晚上會趕10：58那趟火車回株洲，爸爸來火車站接我回家。家人是支持我說脫口秀的，但他們不覺得我會長期幹這個。
脫口秀對我來說，是一種生活方式。小時候給人講笑話別人笑了，自己會有一種莫名的成就感。長大之後會覺得社會中存在一些荒誕的事，但是又不好讓所有人直接感受你這些糟心事，用喜劇包裝講出來就挺不錯的。
我講脫口秀還是希望自己能開心一點，更喜歡自己一點，更大膽和謙遜一點。犀利但謙遜，這是我最喜歡的脫口秀演員黃子華身上的獨有特質。
大概講到第三場的時候，偉大爺加我微信了。我其實是有一點社交恐懼症的，到現在都沒有在微信上主動跟他私聊過。當時他加我的時候真的很激動，他說，恭喜我找到組織了。
上個月舉辦的新人賽可以說是一個轉折點吧。在這之前，我一直抱著玩票的心態，但那場新人賽我拿了冠軍，也許是因為我比較有觀眾緣。偉大爺說讓我不要有壓力，但是也不能完全沒有，我覺得說得很對。我現在對講脫口秀的目標很簡單，希望每一場能對得起觀眾、對得起自己就好了。
【毛不舔：我需要有人聽我講話】
在講脫口秀之前，我在網吧打了兩年遊戲，還做過遊戲主播。第一次知道脫口秀也是在網吧，當時彈出一個頁面，許知遠採訪李誕的那期《十三邀》，看完我覺得李誕很有意思。他那個「逃離北上廣深，來了就是深圳人」的段子也很打動我。走出網吧的時候我就想，再打（遊戲）人生可能就是這樣了，還是看點書，做點有意義的事吧。
後來我就看了很多李誕的節目，我覺得他還是作為脫口秀演員的特質多一點，我就開始慢慢地了解（脫口秀）。再後來看《脫口秀大會》第二季，聽演員說到開放麥，我才知道他們的段子是這樣積累的。
今年看《脫口秀大會》雲海選的時候，偉大爺也參加了，我就知道了笑嘛俱樂部，於是在微博上私信他說想講脫口秀。我記得很清楚，5月15日，那天是母親節，我寫了幾百字稿子交上去，內容是吐槽我的母親。
講之前我沒有在線下看過演出。第一次稿子還不錯，偉大爺也在一次聚餐中誇我是目前新人中最容易出來的演員。我就將自己的全部心思都放在上面，那段時間我的心情全部都跟這個有關。場子被我講冷了，我就會很焦慮。沒想到後來越來越差。
我發現我做事有個特點，都是一開始上手很快，然後漸漸地不溫不火，沒辦法做到頂峰，最後就放棄了，打遊戲和打籃球都是這樣。但我不會放棄脫口秀，因為我會有持續的表達欲，我希望有人願意認真地聽我講話。之前打遊戲沒有這種互動，但是脫口秀面對的是真實的觀眾，這是它（脫口秀）迷人的地方。
一開始，我覺得說脫口秀這件事很酷，因為很酷才想來的。9月開始，我在俱樂部做場務。我有時會覺得這份工作不那麼體面，因為我大四了，現階段應該找工作。可能最後我還是會去找一份體面的工作，但我已經做好準備了，講（脫口秀）一兩年不行就講十年，總會出來的。
【蘑菇：脫口秀是我悲觀生活的解藥】
我是一名普普通通的戒毒民警，在俱樂部的話，是個很邊緣的演員。有次去看商演，偉大爺問我是做什麼的，我說我是警察，他說這個身份很好，有很多可挖掘的東西，可以自己上臺來講，我就心動了。
18年底我開始看笑嘛的演出，一般都是一個人去，身邊也沒有人跟我討論。平常看開放麥，會覺得大家也沒有講得很好，我也一直想上，但會覺得比較難就沒有付諸實踐，是偉大爺推了我一把。
我這個人性格比較孤僻一點，身邊沒有很多朋友可以在休息時間一起瘋啊鬧的，遇到事比較喜歡憋著不會表現出來。但是我去看線下的脫口秀，在那個場合裡面，我就可以很自由、放肆地笑出來，這也是一個可以發洩自己情緒的通道。
身邊的朋友都比較樂觀主義，遇到事罵兩句就過去了。對比下來，我覺得我過得太消極了，我會把一點點負面情緒放大。所以說脫口秀，它是我悲觀生活的解藥。
我是很玻璃心的，觀眾的反應會特別影響我，我也怕被人議論。我很在意偉大爺和其他演員的看法，希望能講出有記憶點的段子，他們就能認可我，因為我真的很喜歡跟大家在一起。
講脫口秀這個事跟別的事不一樣。像我之前跳舞，跳到最後會變得很有壓力，無法有那種純粹的快樂。但是脫口秀，你認真嚴肅地對待它，它照樣能給你快樂，讓你享受其中。
瀟湘晨報記者張佳玉王偉哲
【來源：瀟湘晨報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn