撒馬爾罕——聽到這個名字就足以感受到迷人的魅力，而如果想把這種魅力保留久一些，那最好不要來這座城市，並不是說這座城市會讓人失望，而是它的歷史名氣實在太大，讓人很難把對歷史的想像與這座城市的現實貼合在一起，甚至不願意相信這就是撒馬爾罕。
從塔什幹到撒馬爾罕有動車前往，是這個國家火車服務最好的一段。今天烏茲別克斯坦的鐵路線最早來自俄國1879年開始修建的跨裏海鐵路，1888年這條鐵路經過布哈拉汗國到達撒馬爾罕，十年後又連接了塔什幹，直到最東面的安集延，烏茲別克斯坦的主要鐵路幹線完成。
在火車上，我重溫了一下阿敏·馬盧夫的《撒馬爾罕》，雖然這本書大部分內容發生在伊斯法罕，但源頭卻在撒馬爾罕。撒馬爾罕在很長一段時間裡，是一座波斯文化的城市，在伊斯法罕還沒有「半天下」的稱號之前，歐麥爾·海亞姆（Omar Khayyam）就在這裡書寫著他的《魯拜集》，當他離開撒馬爾罕，和哈桑·薩巴赫(Hassan-I Sabbah)一同見到了塞爾柱帝國宰相尼扎姆·穆勒克（Nizam al-Mulk）時，一段傳奇的故事就誕生了，這個故事我在前往
伊朗加茲溫探訪阿拉穆特城堡的時候講過了。
撒馬爾罕火車站原本有兩條有軌電車路線通向市區，其中一條到達遊客聚集的比比哈努姆清真寺附近，但這條路線被停運了，不知是不是為了讓遊客都去坐計程車。我的計程車司機是一個塔吉克人，撒馬爾罕原本是一座塔吉克人為主的城市，不過在俄國統治期間，出於對抗波斯的考慮，有意將塔吉克文化替換成烏茲別克文化，同時隨著烏茲別克斯坦獨立之後的民族國家政策，很多塔吉克人被強行改為烏茲別克人。
我住的家庭旅館正好在帖木兒大帝陵墓（Gur-e-Amir）的隔壁，陵墓外一堵牆之後就是老城區。按照中國文化，帝陵應該是風水很好的地方，我覺得帖木爾大帝可能也了解一些中國風水，他的妻子和老師也跟中國接觸密切，而在他們所處的時代，人們說的「中國」指的是蒙古或葉爾羌地區。
帖木兒大帝的陵墓裡安葬的不只有他自己，還有他的兩個兒子——沙魯克（shah Rukh）和米朗·沙阿（miran Shah）、兩個孫子——烏魯伯格（Ulugh Beg）和穆罕默德·蘇丹（Muhammad Sultan），還有他的老師，也是一位蘇菲智者賽義德·巴拉卡（Sayyid Baraka）。這座陵墓最早是給他的孫子穆罕默德·蘇丹建造的，帖木兒大帝遠徵明朝的途中在哈薩克草原上去世，雖然他在自己的故鄉已經修建了一座陵墓，但由於大雪封路無法運送遺體，人們就把他埋在了這裡。後來到了烏魯伯格統治時期，完成了陵墓的全部建設，這裡就成為帖木兒家族的陵墓。
走進陵墓內，在帖木兒的墓上有一塊深綠色的玉石，據說來自察合臺汗國，更早之前來自中國宮廷。波斯君主納迪爾·沙阿（Nadir Shah）在1740年入侵撒馬爾罕時，試圖帶走玉石，但他的謀士認為這是不祥的，納迪爾就把玉石還了回來，但在運輸過程中玉石一分為二。
在陵墓內能看到的石棺只是標誌物，真正的墓穴在下面的一個房間裡。蘇聯人類學家米哈伊爾·蓋拉西莫夫（Mikhail Gerasimov）在1941年打開了地穴，按照每個導遊最喜歡的說法，他在帖木兒大帝的墳墓上發現了一個銘文，寫著「誰打開它，都會被比我更可怕的敵人擊敗」，第二天希特勒襲擊了蘇聯。
事實上，帖木兒大帝應該感謝蘇聯人，我們今天看到的這座城市裡絕大多數老建築都是1970年代蘇聯政府主持修復的，而這個修復過程幾乎如同重建一般。
離開帖木兒大帝的陵墓，我向北前往雷吉斯坦廣場。撒馬爾罕的景點由南向北呈帶狀，南邊是帖木兒大帝的陵墓，北邊是帖木兒妻子的陵墓，再往北是帖木兒家族女眷和大臣們的陵墓，帖木兒帝國的歷史就在這三座陵墓之間。
雷吉斯坦廣場是撒馬爾罕老城的中心，「雷吉斯坦」指的是沙地，因為這片空地最早被沙子覆蓋。過去，撒馬爾罕的所有主要道路都通向雷吉斯坦，城市統治者在廣場上向人們宣布可汗的命令，舉行慶祝活動和公開處決，這片廣場一直是城市公共生活的中心。
雷吉斯坦廣場。本文圖片均由作者拍攝廣場上有三座建築，分別由兩位統治者在不同時期建立。西邊的烏魯伯格經學院是最早建成的，東邊和北邊的希爾多爾（Sher Dor）經學院和季裡雅-卡利(Tilla-Kari)經學院是200多年後修建的，這三座建築形成了一個品字形的廣場建築群。
著名的數學家和天文學家烏魯伯格是帖木兒大帝的孫子，他在1409年開始統治這個國家。1417年，他下令建造伊斯蘭學院，教授哲學、天文學、數學和神學，這是在雷吉斯坦廣場上的第一次建設。烏魯伯格非常熱愛天文學，他曾經派人參觀了位於伊朗馬拉蓋的納西爾丁·圖西修建的天文臺，之後在撒馬爾罕修建了更巨大的天文臺，一度成為伊斯蘭世界最先進的天文臺之一。烏魯伯格本人曾在以他名字命名的學院中任教，不過這位沉迷科學的君主最終結局並不好，被他的兒子斬首。
1612年，Yalangtush Bahadur被任命為撒馬爾罕的統治者，他曾是布哈拉可汗的總督。他決定在烏魯伯格經學院對面建造另一座伊斯蘭經學院。建造完成後，該建築被命名為希爾多爾。這座建築正面外牆最顯眼的地方是上面的動物圖案，兩隻老虎背著畫著人面的太陽，在追逐白色的鹿。希爾多爾的意思是獅子，但繪製的圖案確實更像老虎，對獅子的崇拜可能來自波斯密特拉宗教的影響，這位撒馬爾罕的統治者可能想借用波斯的權力象徵。
在希爾多爾學院修建的十年後，Yalangtush Bahadur計劃在兩座學院間再建造另一座建築，形成三個方向互相對應的建築群。這座新建築被稱為季裡雅-卡利，1646年開始建造，歷時14年建成。建築的左側有一座藍色圓頂塔，顯得非常不協調，這是蘇聯時期修復時加上去的。這座建築修建時使用了大量鍍金繪製的方式，讓建築裝飾格外精美，其名Tilla Kori意思是「鍍金」。
17世紀末，撒馬爾罕經歷了嚴重的經濟衰退，絲綢之路的商人們開始遠離這座城市。直到1875年，撒馬爾罕才恢復了過去的繁榮，但雷吉斯坦廣場已經變成一片廢墟。十月革命後，蘇聯政府關閉了這些伊斯蘭學院，這片廣場被用於公共集會和公審反革命分子，同時作為歷史古蹟保護的重要項目，開始著手修復。修復工作中部分方案有一定的爭議，但整體上讓這三座建築恢復了往日的光輝。
如果不是那麼想走入建築內部，事實上可以避開對外國人的高價門票，站在廣場外面遠一些的位置，感受這三座建築最壯觀的一面。尤其到了晚上，忽視花哨的燈光表演，只去欣賞這片建築群。一座城市的核心地帶不是政府機關和宮殿，而是學校，這才是撒馬爾罕這座城市真正的歷史光輝。
從三座建築旁邊繞過去到東邊，我經過一座很容易被忽視的石制建築——昔班尼陵墓（Shaybanids），他對於烏茲別克斯坦來說是一個重要人物。昔班尼是成吉思汗長子朮赤的後代，他鞏固了烏茲別克部落的地位，建立了布哈拉汗國。他在決定性的戰鬥中擊敗了巴布爾，把巴布爾趕出了費爾幹納，但在另一次決定性的戰鬥中敗給了波斯的伊斯梅爾一世，死在了戰場上。
我繞過昔班尼陵墓，走進一條小路，路上很多拍婚紗照的新人。在這裡有一座前總統卡裡莫夫的雕像，很多結婚新人向領袖雕像獻花拍照。在俄羅斯有結婚新人向烈士紀念碑獻花的傳統，看來這裡也保留了這個習慣。
我沿著一條旅遊商業街走向比比哈努姆清真寺（Bibi Khanym Mosque），這條街是政府主推的旅遊街區。撒馬爾罕政府的旅遊引導很有意思，兩處景點之間道路旁都是商鋪和餐館，而且把通向老城居民區的路口用大鐵門擋住，只開一個小口，為的是遊客只在商業街活動而不擴散。
比比哈努姆清真寺在建造時就挑戰了當時的工程難度，非常不堅固。波斯納迪爾·沙阿的軍隊1740年入侵時，這座清真寺遭到摧毀，大規模的重建到1974年之後才開始。
比比哈努姆清真寺我走進清真寺裡，在庭院中首先看到的是一個巨大的灰色大理石臺子，這是烏魯伯格捐贈的古蘭經展臺，我在塔什幹見到的那本奧斯曼古蘭經就曾放置在上面。以前有個傳說，女人們從石臺下面鑽過去，就可以幫助她們生孩子，不過現在的石臺已經被圍欄圍起來了。
這座清真寺從一開始施工，就出現了結構問題。帖木兒1404年從戰場返回時，幾乎快完工了，但是帖木兒對效果不滿意，立即進行了各種更改，尤其是針對穹頂。建成僅幾年後，穹頂就開始有磚頭脫落，為了保護清真寺，之後不斷進行各種改建和加固。
16世紀後期，比比哈努姆清真寺不再被修復。此後，清真寺建築逐漸惡化，我在老照片上看到，清真寺在1897年地震後，正門和穹頂大部分都已坍塌。幾個世紀以來，撒馬爾罕的居民在半廢墟中搜刮建築材料，比如磚頭和大理石；布哈拉酋長國在19世紀初將一面金屬大門熔化做成硬幣；之後俄國的官員又把清真寺當作一個棉花交易市場。
當我試圖走進清真寺時，發現大門是鎖著的。我繞到側面後方，發現側面的牆面並沒有修復完成，都是裸露的土牆。在側面我發現了一道小門，更像是牆面上的破損開口，我從這裡進入清真寺內部，裡面依然沒有修復完成，牆壁是光禿禿的廢墟樣子，大部分的雕刻和瓷磚都已脫落。
比比哈努姆清真寺內部從比比哈努姆清真寺離開，我走到街對面的比比哈努姆陵墓，這座陵墓在20世紀初的老照片中，穹頂幾乎全部坍塌，今天看到的是重建之後的樣子。陵墓的管理人聽說我是中國人，告訴我比比哈努姆也是個中國人。在當時河間地區的人看來，「中國」指的是蒙古，或者是喀什到葉爾羌河地區。
比比哈努姆陵墓比比哈努姆不是人名，意思是年長的妻子。原型人物是薩拉伊·穆爾克·汗尼姆（Saray Mulk Khanum），她應該是個突厥化的蒙古人，是東察合臺汗國的公主，她的祖父是成吉思汗兒子察合臺的曾孫子，所以她也算成吉思汗的後代，卡納姆的意思就是可汗的女兒。帖木兒娶她是為了和成吉思汗血統靠近，同時也得益於薩拉伊，薩拉伊不只是帖木兒的妻子，也是他的顧問，她對於丈夫和帝國都有深遠的影響，在帖木兒離開撒馬爾罕時，薩拉伊就是撒馬爾罕事實上的統治者，撒馬爾罕主要的建築都是她實際主持修建的，因為帖木兒本人並沒有多少時間。
薩拉伊和帖木兒沒有孩子，在這座陵墓中跟她合葬的是她的母親、姐妹和外甥女。在宮廷中，薩拉伊對帖木兒其他妻子所生的後代有細緻的照顧和監督，包括帖木兒的兒子沙魯克和孫子烏魯伯格。雖然在一些記錄中認為薩拉伊本人並沒有埋葬在這座陵墓中，但陵墓管理人堅持說她就在裡面，這座陵墓可以走到下方的墓穴裡，裡面陳列著四座石棺，薩拉伊本人的石棺稍大，覆蓋著黑色帶花紋的絲綢，其他三座石棺覆蓋著橘黃色帶花紋的絲綢。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)