人類的歷史不僅是一部創造文明的歷史，也是一部與災難抗爭的歷史，是一部不斷抗擊疫病的歷史。秋防瘧疾，冬防哮喘，春防麻疹，夏防痢疾，各個節日都有不同規模的防疫項目，而端午節則是對疫病的一次大圍剿，人們所戴、所佩、所吃、所喝、所行、所為，無不與防疫避暑抗病毒有關。
香布袋兒
每年能夠讓人想起過端午節的時候，大抵在四月末或者五月初。但在庚子早春二月乍暖還寒時候，就讓我想起了端午節。
是不是有點兒不可思議呢？然而，事實又確是如此。
說是意外，卻是必然，事情起因於友人從遠方寄給我的香布袋兒。
新冠病毒暴虐的2020年之春， 仲春二月，遠方朋友突然寄來一個快遞，甫一拆封，我都不相信自己的眼睛了，我手裡捧著的，竟然是一個縫製精緻的寶葫蘆兒，丁香葉大小，絲綢質，湖藍色，香氣襲人。
我不禁脫口而呼：哦！香袋子……
反覆撫摸，左右端詳，小小的一個袋子，柔柔的一片藥香。它讓我想起了端午節，想起了我家鄉端午節的「香布袋兒」。
香布袋兒，在《孔雀東南飛》中被稱作「香囊」，大唐諸多詩人也稱之為「香囊」：「微風暗度香囊轉，朧月斜穿隔子明」（元稹），「拂胸輕粉絮，暖手小香囊」（白居易）。當然，在我們小鎮上，既不叫香囊，也不叫香袋子，我們叫「香布袋兒」。
「香布袋兒」，似乎少了些兒書卷氣，卻深懷情愫，富擁鄉愁，飽含詩意。
端午節的一個香布袋兒，承載著浮沉在那塊土地上久遠的記憶，徘徊在我的夢裡。
在我們晉東南，在我們澤州大箕小鎮上，端午節有一個很重要的習尚，就是佩帶「香布袋兒」。
小鎮中心有個叫「二門裡」的地方，古老的井臺，古老的轆轤，一棵大柿樹撒下一地花蔭涼兒。半前晌或者半後晌，老人們坐在二門裡「雲古」，孩子們在柿樹下抓子，跳方。臨近端午節的時候，女孩子們會三三兩兩坐在古老的井臺上，一針兒一針兒，緝些花布圪角兒。花布圪角就是做衣裳裁下來的碎布頭，指頭肚兒大小，幾乎沒有什麼用處了，她們就把那些碎碎的花布圪角兒收攏起來，緝成巴掌大的一塊花花布，做成五顏六色的「香布袋兒」。
「復出綺香囊，藉以五花繒。」古人做香布袋兒用的是「五花繒」，我們小鎮上女孩子緝的是碎花布，雖然質地不同，心裁卻仿佛，說明古人和今人情識相通，古今文化無一字不在時光中流轉，所以叫傳統，所以具有無盡的潛質。
俗話說，一方水土養一方人。如果沒有老祖宗幾千年與這一方水土共存，如果沒有這一方水土所滋生的品類護佑，世界上恐怕不會有我們這樣一個偉大的民族。
我們小鎮上的女孩子把碎碎的花布緝成香布袋兒之後，就在裡面縫一點兒雄黃，縫一點兒香草，香草雄黃都是藥鋪派送的。在我們小鎮上還沒有醫院的時候，就只有藥鋪，每到端午節，藥鋪會把香草和雄黃包現成，一小包一小包放在司藥的案子上，女孩子們可以隨意拿了去縫香布袋兒。杏林春秋，醫者仁心，鄉村裡防疫防病毒的事情，似乎都是藥鋪和那些老中醫的天職。「防」是我們生活中非常重要的一個文化傳統，並不保守，也不被動，而恰恰是搶先出手，先下手為強的主動，雖然速度慢了一點，卻悠悠然於天下太平，河清海晏。兵臨城下，不得不戰，甚至不惜背水一戰，那是西醫；未雨綢繆，防萌遏芽，防患於未然，才是中醫。
說到香草，無非是蕙若、蓀萇、蘼蕪、杜衡、木香、芷、蘭之類。這些香草都是《離騷》中有的，「紛吾既有此內美兮，又重之以修能；扈江離與闢芷兮，紉秋蘭以為佩……」
香草美人，是屈原的理想和追求，也是我們藥鋪老先生們的一生所愛。以杏林為寄命的老先生們，會在每一個小包包裡包兩種或三種香草，不同組合，不同香氣，讓女孩子們選擇自己喜歡的，縫到自己的香布袋兒裡。三角形的香布袋兒，綴兩個小穗子，掛在身上，好看，俏氣。倘或一個女孩子從街上走過，會有細細的一縷香氣流轉交回；倘或三五個女孩子一起走過，你蘭香，她芷香，你杜衡，她蘼蕪，眾香湧匯，群芳合流，街上就會漫溢開一陣一陣濃濃的芳香，小鎮上便有了一個香風馥馥的五月端陽。
香草的香氣，可以除異味，除汗氣，可以清心、醒腦、提神，可以驅瘴疫，祛瘟邪。你可以想像，我們小鎮上的端午節，是如何清新，是如何清爽，人們會有怎樣的一種情緒，一種精神。鬱郁馥馥的藥香，清清爽爽的空氣，高漲的情緒，矍鑠的精神，疫疾無不祛者，百毒無不消亡。正如明詩所唱：「人心屈平旦，清氣納靈府。一夜澄其源，百毒不敢侮」。
一片馨香，一片安寧，是我們的古人悠悠千年的饋遺，是我的友人千裡迢迢的寄贈。
我把來自遠方的香布袋兒掛在床頭上，散芬揚烈，給我增加了不少防疫的信心，讓我安然入夢，深憶過往，夢回故鄉，沉湎端午。
艾、雄黃酒和白娘子
我的家鄉沒有大江，沒有大河，沒有龍舟，因此，你會說我們的端午節沒有活力。然而，你錯了。
按《澤州府志》記載：「端午，泛蒲觴，巽雄黃酒，背系續命縷，角黍交饋。亦有延客解粽者，制蒲艾花朵及粽餌為餉遺。」這裡所記述的端午節，從形式到內容，也俗也雅，而且是大雅大俗，種種習俗，無不帶有深厚的文化意味。
為是故鄉的文字，讀起來親切，總有種「乾坤膏馥潤肌膚，錦繡文章滿肺腑」的感覺。
今日的端午節未必全部因襲《澤州府志》所記，但對其菁華的保留卻形同完璧。記載中的每一項活動，無不與防疫、防病有關，說明端午首先是一個防疫抗疫的傳統節日。傳承古人的智慧，把防疫防病毒這樣一件讓人很不耐煩的大事，裹挾在清和的風俗中，掩藏在精微的文化思想中，讓人們在平常生活和快樂的活動中，不知不覺地，防瘟疫，驅病毒。
俗話說：「槐花開，麥根爛，大人小孩都遭難。」我們這裡說的當然是老槐樹，有黃槐，有黑槐，我們都習慣稱之為國槐。國槐花開仲夏，就是人們常說的「五黃六月」，正是疫疾常常暴發的瘋狂時期，不光小孩子遭難，就連大人也避之不及。皎然有詩：「六月金數伏，茲辰日在庚。炎曦爍肌膚，毒霧昏性情。」就是這樣一個「五黃六月」！就是這樣一個惡夏！恐怖，可怕，尤其是在醫療不發達的年代，尤其是母親，說到惡夏，勝似談虎，聞之變色。
仲夏是惡夏之始，五月是惡月之首，看似山嶽欣欣花木葳蕤，卻正是蚊蠅亂飛，蟲天廓廓，病患傾覆，五毒肆虐，各種流轉潛行的疫疾，正悄無聲息卻猖狂地向人間偷襲。
為躲災避疫，小鎮有「歇伏」「避暑」的習慣。酷暑連天，暑氣燻人，把鋤頭高高掛起，什麼事也不辦，什麼活也不做。
僅此一端，依然怕不保平安，所以必須自五月初始，便防範各種病毒的滋生。也因此就有了一個抗疫中的五月端午節，就有了一場「佩帶香布袋兒，抹雄黃，插艾枝，披菖蒲，喝雄黃酒，吃粽子」的全民防暑、防疫、防病、防毒的抗疫大戰。
按我們小鎮的風俗，「端午」應該是「端五」，也就是說，五月初一就應該是端午節了。小鎮上有句俗話：「癩蛤蟆躲端午」，也有人說是「癩蛤蟆躲端五」。說來也怪，從五月初一，到五月初五，無論是清流一線的季節河，還是飲牛羊的泊池，整整五天既見不到癩蛤蟆的影子，也聽不到青蛙的叫聲。小鎮人說，那些平時日夜聒噪得讓人心煩的小東西，見屈大夫跳了江，都嚇傻了，嚇啞巴了，嚇得不會「咕呱咕呱」叫喚了。
這是一個很有意思的傳說。但更有意思的是，癩蛤蟆和青蛙都怕被人們捉去，裝上墨錠，掛到牆上，曬成蛤蟆墨，治疔瘡，療邪毒。
我的鄰居德哥五月端午偶爾捉到過一隻癩蛤蟆，裝了墨錠，曬到幾乎只剩下一張黧黑的蛤蟆皮。他給一個手指頭紅腫的人塗抹了幾次，那人的手指頭果然就不紅也不腫了。德哥對我說，癩蛤蟆或者青蛙，本身就是毒蟲，在端午期間，毒素更重，只要在端午節捉住裝上墨錠曬乾，治疔瘡一定會有好效果，那叫作以毒攻毒呀。
我不贊成德哥那樣做，指責他殘害生靈，那曬蛤蟆墨的景象讓人感覺極不舒服。面對我極力反對，德哥卻依然故我，端午節日夜守在泊池邊，等候癩蛤蟆或青蛙出現。待到端午節罷，竟一無所獲。德哥會嘆息說，真是萬物有靈啊！
癩蛤蟆為什麼要躲端午呢？難道它真的知道人們要捉了它裝墨錠嗎？或者，它真的是被屈大夫跳江嚇傻了嗎？
我端午節也曾多次到野外去做過「考察」，既沒有見到過癩蛤蟆的影子，也沒有聽到過青蛙的叫聲。以我的觀察，以我的經驗，以我的推測，癩蛤蟆、青蛙，以及那些大大小小的動物和昆蟲，它們也知道五月之毒，它們也懂防疫，也會因為防疫避毒躲起來。只是因為癩蛤蟆和青蛙太聒噪，太引人注意了，所以突然不叫喚的時候，會特別引起人們的注意，才有了「癩蛤蟆躲端午」的說法。
沒有癩蛤蟆的聒噪，那就讓我們安安靜靜說我們《澤州府志》上所描述的端午節吧。
無論女孩子還是男孩子，除了佩帶香布袋兒，端午節還都要綰百索。
細細的小胳膊，白白淨淨的小手腕兒，纖纖如玉的脖項兒，綰上一條花花的百索，水靈的更水靈，結實的更結實。百索的色彩是不一樣的，那是用線不一樣的結果。有錢人用鮮鮮豔豔晶晶亮亮的衣線搓，而一般人家則用陀螺捻的棉線搓，搗一些花花草草的液汁兒，浸漬上各樣顏色。雖然稍稍有點兒黯淡，微微帶些草色，花香淡淡，草香淡淡，卻是天然樣子，自然本色。
百索，在《澤州府志》上又稱「續命縷」，我們的古人真是用意深微啊！端午節的時候，用百索把疫菌拴住，拴它個結結實實，一直拴到六月六。「六月六，衝豬羊」，那是一個「雨行頭兒」，一般都會有一場特大的暴雨。把孩子們手腕兒上、脖項上的百索解下來，拴一塊饃饃，扔到房坡上，讓猛烈的暴雨把那百索，連同百索拴的饃饃和病毒，統統衝到大海裡去。如果沒有暴雨，就讓鴉兒雀兒叼了去，叼到大山裡，叼到森林裡，讓那些疫菌死無葬身之地。
還有「泛蒲觴」，其實就是《蘭亭集序》中所說的「流觴曲水」。把菖蒲切成碎片，浸泡在酒杯裡，放到小河中，酒杯隨著流水往下遊去，到誰跟前，誰端杯吃酒。吃菖蒲酒，可以防疫，可以避邪，也是防疫抗疫的舉措。可惜如今的「流杯亭」已是有亭無流，當然也無菖蒲，所以「泛蒲觴」也就自然消亡了。
在我們小鎮上，因為沒有菖蒲，我們是不喝菖蒲酒的，甚至連雄黃酒也不喝。我曾問過喜歡喝酒的德哥，他為什麼不喝雄黃酒？德哥笑笑說，他害怕我的德嫂現了原形呢。德嫂身材苗條，白淨臉兒，難道是個白蛇精嗎？德哥只是笑，並不回答。不過，小鎮人每到端午節除了說屈原，大都會說許仙和白娘子的故事。人們會指著鎮東嶺上的塔說，白娘子就是被壓在那下邊的。我們同情白娘子，可憐狀元哭塔，一幫孩子們會跑到東嶺上去，想推倒那個塔，救出白娘子，讓狀元不哭。小鎮人都不喜歡許仙，說許仙不應該讓白娘子喝雄黃酒，是他害了白娘子。小鎮人不喝雄黃酒，大抵就是這個原因吧？
小鎮人雖然不喝雄黃酒，卻一定是要抹雄黃的，當然主要是給孩子們抹。
端午節到來之前，藥鋪的先生會把雄黃研成粉末，連同香草，放置在藥案子上，誰要就送誰，這就叫「巽雄黃」。
剛剛到五月初一，母親們便會拖大引小，去到藥鋪的藥案子前，在那藥罐子裡拈一點雄黃，抹到孩子們的頂心、耳窩、手心、腳心，及肛門上。我們大一些的孩子，也會自己跑到藥鋪去，踮起腳尖，夠著那藥罐子，拈一點雄黃面兒，抹在自己該抹的地方。薄薄的，淡淡的，似有似無，但已經足以防五毒了。五毒，無非是蛇、蠍、蜈蚣、壁虎、蜘蛛之類。但人們特別怕蜈蚣，說蜈蚣最喜歡鑽小孩子的屁眼兒和耳朵窟窿兒，所以我們在那兩個地方抹的雄黃特別多，厚厚的，面積也大，藥鋪的先生們會笑，大概覺得我們的樣子有點傻。但我們不在乎先生們笑不笑，我們特別在乎蜈蚣，我們最害怕蜈蚣鑽屁股和耳朵窟窿兒。
我們小鎮沒有菖蒲，但我們有艾。是一片野艾。為那一個「野」字，我們的艾便格外芳烈。
那一片野艾離小鎮足足有五華裡，一片野地，亂石橫出，亂石叢中便有野艾蓬勃。
甫進五月，我們一夥小朋友就相約去割艾。艾不能早割，早割的艾少有艾香，割晚了又會有蒿臭。因為我們去得當時，所以遠遠沒看到艾影，就已經聞到了艾香。小夥伴們一人割一捆艾，扛到肩膀上，一路歡笑，一路汗水，時不時皺皺鼻子聞聞艾香，便不覺得餓，也不覺得累，一路興奮異常。路上有人會向我們討艾，我們也會慷慨贈予，但每人只能贈送一枝兩枝，因為我們肩膀扛的那捆艾還會有很多用場。比如回到家裡，父母會讓我們去給鄰家花艾。花艾，那是我們青少年時代，在端午節對鄉鄰做出的最美好的青春饋贈。即使鄰居，我們給每家也只能花一枝或兩枝艾，不是吝嗇，是想讓家家都有艾。家家門上都插上艾的時候，小鎮的端午節會沉浸在一片艾香裡，小鎮的日月會瀰漫著一片祥和。
我們還要在二門裡或井臺上放一些艾，給路過的男孩子和女孩子。路過二門裡或井臺的男孩子會揪一片艾葉壓在耳朵上，女孩子會插一片艾葉在辮子上，我們會把這一片艾叫作「艾花兒」，恰如蘇東坡說的：「彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠雲鬟。」也就是《澤州府志》上所記的「蒲艾花朵」。不管男孩子還是女孩子，只要戴上「艾花兒」，就好像得了神符，就有了一種不懼怕疫毒的神氣，有了一種百蟲不蠱、五毒不侵的自信。
粽子、角黍和屈大夫
名列《澤州府志》端午節的食品有「角黍」和「粽子」兩種，此二者同宗，卻是異種。
說其同宗，是因為它們都屬於「粽」類，都是用竹葉，或者葦葉，把米和紅棗、紅豆、花生包起來，包成三角形，菱形，或紡槌形，煮熟或者蒸熟，端午早晨就著葉子吃，可以熱吃，也可以冷吃。米香帶著蘆葦、竹葉的清香，或者還有點冷香，吃起來有道不盡的清爽。
說其異種，差別主要在於內容。我們通常說的「粽子」，主要用料是糯米，糯米又稱江米，所以又稱「江米粽」。而「角黍」用料不是江米而是「黍米」，所以稱「角黍」。江米屬於「稻」族，而「黍」則形同小米，卻又不是小米。《本草綱目》說「黏者為黍，不黏者為稷。」所以黍米和小米都有軟、硬兩種。「軟」與「硬」，是「黏」與「不黏」的區別。包粽子用的是「軟黍米」或「軟米」，吃起來和「江米粽」一樣黏，一樣軟糯，卻比江米粽有別樣的香。
除了「江米粽」和「黍米粽」，我們還有一種「粽」，天下唯獨我們有這樣一種「粽」。那是我們母親的創造。日子如何過，把日子過成什麼樣，是苦，是甜，是酸，是鹹，是不是有滋有味，是不是有格有道兒，那都是母親的事。母親把握著日子的方向，父親把握著日子的質量。家道穎穎，是母親用智慧澆開的花；五穀豐登，是父親用汗水灌溉的果。父親必須會種地，父親必須會種五穀雜糧，既會種「硬黍」，也會種「軟黍」，也會收成「硬谷」和「軟谷」。谷、麥、粟、黍、菽，父親從春天伺弄到秋天，一擔一擔從地裡挑到打穀場上，再一布袋一布袋扛到家裡裝滿大缸小缸，以後的日子怎麼鋪排，全由母親擺布。遺憾的是，不管父親收穫多少軟黍和硬黍，母親再有智慧，也做不成個「角黍」。吃「角黍」是澤州東、西、北鄉人的福，與我們南鄉是無緣。按《國語》說，澤，水之鐘也。澤州東、西、北三鄉都有山縈水繚，蘆葦叢生，而我們小鎮卻只有一條季節河，洪水發時，濁浪滔天，洪水退後，瘦瘦的一條小溪一樣的細流，恰如孩子們端午節佩帶的「續命縷」，恰如一條無力的小蛇，蜿蜒在乾涸的河床上。小鎮有青山而無秀水，小鎮沒有竹葉，沒有葦葉，沒有「蒹葭蒼蒼」。
好在我們的母親從沒有讓我們失望過，每逢過端午節的時候，一定會讓我們吃上「粽」。端午節前夕，母親早早就會發上白面，坐上蒸鍋，給我們蒸幾鍋「大粽」。我說的「大粽」不是江米，也不是黍米，母親蒸的是「白面粽」。乾乾淨淨，白白胖胖，又甜又香，別人都叫「糖三角」，我們卻簡簡單單地，乾乾脆脆地，饞饞地叫一個字：「粽」。為了揚眉吐氣，我們也常常昂起頭來告訴別人，我們端午節吃的是「三角粽」！
不是附庸風雅，也不是濫竽充數，在沒有條件的時候，在沒有條件的地方，我們的母親是最有能耐的，任何艱難的環境母親都能對付得了，即使只有枝枝葉葉，母親也會把生活打扮成一片森林；即使只有爛磚碎瓦，母親也會壘成一個溫馨的家園。
母親會把「三角粽」放到箢鬥裡去饋贈親友，一樣的人情，一樣的風情，一樣的歲月，一樣的端午，是小鎮人不爭的歲月，是小鎮人自在的春秋。
雖然沒有水源，沒有江河，沒有龍舟，但母親卻知道端午節是為了祭祀冤死的屈大夫。
屈大夫不是神，屈大夫也沒有走進宗教，山峻嶽高卻沒有屈大夫的寺院，也沒有屈大夫的宗廟，母親端一碗糖三角，恭恭敬敬放在爐臺上，不說話，不祝願，也不祈禱。我問母親敬奉誰？母親告訴我敬奉屈大夫。我問母親怎麼會知道屈大夫，母親說，知道。不就是楚國那個三閭大夫嗎？因為擔心國家的大事，惹惱了楚王，楚王把他流放到汨羅江，屈大夫在汨羅江邊日夜慟哭，眼淚都哭成了詩，端午節這天，屈大夫把詩寫完了，眼淚也哭幹了，就跳了江。我實在是驚奇我的母親，問母親怎麼知道屈大夫那麼多的故事。母親說她在二門裡老井臺上洗衣裳的時候，聽老五和廣德他們說屈原……
時光飛逝，今又端午。我不知道現在的母親們是不是還蒸「糖三角」，是不是還用「糖三角」奉敬三閭大夫。但我知道，我的家鄉還保留著吃角黍、插艾花兒、佩帶香布袋兒、綰百索的習俗，傳統沒有丟，文化沒有丟。
從端午節所有的內容可以看得出，人類的歷史既是一部文化史，卻不僅僅是一部創造文明的歷史，也是一部與災難抗爭的歷史，是一部不斷抗擊疫病的歷史。秋防瘧疾，冬防哮喘，春防麻疹，夏防痢疾，各個節日都有不同規模的防疫項目，而端午節則是對疫病的一次大圍剿，人們所戴、所佩、所吃、所喝、所行、所為，無不與防疫避暑抗病毒有關。所以說，端午是一個抗疫的節日。
我的母親去世後，我再也沒有吃過那白白胖胖又香又甜的「三角粽」，也再沒有見誰拿「三角粽」緬懷屈大夫。一片丹心，青天可鑑，母親的影響始終在孩兒的身上，我從來沒有敢避開過母親的遺光。我雖然沒有「糖三角」敬奉屈大夫，但我卻把友人遙寄給我的香布袋兒化成一抱鄉愁，帶到汨羅江邊寫下一首《七絕·夜宿汨羅江畔吊屈原》以為祭，並激勵自己的抗疫信念：
玉笥山前汨水西，
楚天寥廓楚雲低。
芷蘭香鎖江流晚，
明月一彎照古堤。
（作者：卓然，系山西省晉城市作協名譽主席）
來源：光明日報