關注微信公眾號「牛小切士兵的餐桌」，更多精彩內容。
1945年4月1日，美軍登陸衝繩島。已經窮途末路的日本海軍策劃了一項瘋狂的計劃，派出堪稱聯合艦隊最後象徵的「大和」號戰列艦前往衝繩海域實施單程的特攻作戰，炮轟美軍登陸艦隊，進而搶灘擱淺，作為水上炮臺做垂死一搏，此次行動被稱為「天一號作戰」。
4月6日下午，由「大和」號、「矢矧」號輕巡洋艦和8艘驅逐艦組成的特攻艦隊在第二艦隊司令長官伊藤整一中將指揮下，從德山灣啟航，作為「一億總特攻的先鋒」踏上不歸徵途。出發後不久即為美軍潛艇發現。次日上午，位於衝繩以東海面的美國海軍第58特混艦隊派出的偵察機於九州以南海域發現日軍艦隊行蹤，隨即從11艘艦隊航母起飛了386架艦載機前往圍攻「大和」號。中午時分，如同烏雲般的美軍機群出現在日軍艦隊前方的天際線上，而艦隊上空沒有一架日軍飛機提供掩護。
■1945年1月，第二艦隊司令部成員在「大和」號甲板上的合影，前排左三就是伊藤整一中將。
4月7日12時30分，美機發起第一波攻擊，日艦防空火力全開，拼力抵抗，怎奈眾寡懸殊，「矢矧」、「濱風」、「朝霜」號被擊沉，「磯風」、「涼月」號遭重創，「大和」號也被命中2枚炸彈和1枚魚雷，航速下降，但憑藉艦體碩大，裝甲堅厚，繼續向南進擊。從13時20分到14時15分，美機又發動了第二波、第三波攻擊，「大和」號成為眾矢之的，遭到集中攻擊，至少被8枚魚雷和15枚炸彈命中，大量進水，艦體傾斜。
■1945年4月7日中午，「大和」號在遭遇美軍第一波攻擊時進行機動規避。
14時02分，伊藤中將下令棄艦，但為時已晚。三分鐘後，「大和」號開始傾覆，大部分艦員都失去了逃生機會。14時23分，沉沒中的「大和」號發生劇烈爆炸，沖天而起的濃重煙柱連200公裡外的鹿兒島都能看到。遭到重創的「磯風」、「霞」號無法航行，被迫自沉，最後僅有「雪風」等4艘驅逐艦僥倖返航。日軍艦隊傷亡3700餘人，僅「大和」號就有2700餘人殞命，全艦倖存者不足十分之一。儘管「大和」號裝備了上百門防空火炮，但其作戰效率極為低下，整場戰鬥日軍僅擊落10架美機，造成12名飛行員陣亡。
■1945年4月7日14時23分，沉沒中的「大和」號發生大爆炸，激起沖天煙柱。
「大和」特攻是日本海軍水面艦隊的最後一次出擊，全體艦員抱定必死的信念全力奮戰，尤其是暴露在外的防空炮組乘員在美機炸射下死傷慘重，境況慘烈。然而，鮮為人知的是，在「大和」艦體內部的廚房裡也同樣進行著激戰，60餘名主計科乘員全體上陣，抓緊時間為艦員們製作戰鬥餐。可嘆的是，號稱「大和旅館」的「大和」號素以飲食豐盛精美而著稱，但在終結之戰中為艦員們提供的最後午餐不過是極為普通的鹽水飯糰而已。
■影片《男人們的大和》中「大和」號廚房製作飯糰及水兵們食用飯糰的鏡頭。
當時，「大和」號有約3000名官兵，按照每人3個飯糰的份量，需要製作1萬個飯糰，主計科每人平均要做超過160個飯糰，此等作業強度不亞於甲板上的殊死戰鬥。主計兵們不知疲倦地將熱氣騰騰的白米飯一個接一個地捏成飯糰，然後三個一組用竹筍皮包好，甚至沒有時間停下來將手浸在冷水中降溫，即使隔著軍用手套雙手也被燙得又紅又腫。主計兵們還要把做好的飯糰送到各個崗位上，在當時的情況下這是一項豁出性命的任務，一些主計兵在送餐後再也沒有回到廚房。總之，「大和」號的主計兵們也和其他乘員一樣，以必死的覺悟迎接最後時刻。
鹽水飯糰
（戰鬥餐，一人份）
食材：
●大米……2合（1合等於1/10升）
●鹽……若干
做法：
一、將大米置於鍋中煮熟；
二、將剛出鍋的米飯分為三份，每份捏成橢圓形的飯糰，撒上適量的鹽，用洗淨的竹筍皮包裹即可。
注意事項：
一、米飯無需煮至熟軟，米粒最好保持一定的嚼勁。
二、在坊之岬海戰中，「大和」號的主計兵為了節約時間，採取了特別的製作方法，在捏飯糰時戴上用高濃度鹽水浸泡過的軍用手套，這樣捏成的飯糰自帶鹽味，無需另外撒鹽。
三、根據記錄，每份飯糰還會搭配一份副食，其內容有兩種說法，一種是醃蘿蔔鹹菜，另一種是牛肉大和煮罐頭。這兩種搭配都可能存在，視配置的崗位不同而有所選擇。
■醃蘿蔔是日本飲食中常見的配菜。
■現代日本生產的牛肉大和煮罐頭，不知在味道上與二戰時的罐頭有何不同。
PS：今日，有精明的日本商家以「『大和』的最後午餐」為噱頭製作了復刻版「大和飯糰」出售，不知是否也能再現昔日覆亡之戰的味道呢？
「大和飯糰」的製作儘量依據原始材料和方法，採用塑膠袋外包裝，還附送紙巾和一本《戰艦大和最後一餐》的小冊子，售價1000日元，約合人民幣61元。
拆開外包裝，打開竹筍皮，可見由於包裝的關係，三個飯糰已經擠壓成一塊，在歷史上飯糰製作後需要放在配餐箱內，也可能出現類似的情況，注意飯糰兩側搭配的配菜。
關於「大和飯糰」的配菜有兩種說法，包括罐頭牛肉和醃蘿蔔，貼心的商家在飯糰裡搭配了這兩種副食。
拿在手中的飯糰雖然看起來份量不大，但吃過後很頂餓，頗有飽腹感。
置於外側的一枚飯糰因為與醃蘿蔔相鄰，沾上的鹹菜的醃汁，據說味道很不錯。