對於喜愛馬丁·斯科塞斯的人來說，羅伯特·德尼羅，喬·佩西再熟悉不過了。教父阿爾·帕西諾更不多言。
三位老人，最年輕的75歲，再配上77歲的導演。這部片子想不厚重都難。
「羅伯特·德尼羅」精準表現殺手果斷狠毒，又內斂的特性。
「帕西諾」雖然年紀最大，影片中喜怒無常，衝動好強，宛如鬥牛的霍法，被他演繹得極其精準。尤其演講時的澎湃激情。▼
「喬·佩西」《好傢夥》《賭城風雲裡》裡他是暴戾外放的冷血狠角。這次氣場全收，將一個老奸巨猾又低調內斂的黑幫首領，詮釋得神形兼備。
這部《愛爾蘭人》更像是他們四人合奏的絕唱。77歲高齡的馬丁·斯科塞斯很難再操作如此規格的影片了。
一曲肝腸斷 天涯何處覓知音
《愛爾蘭人》改編自，查爾斯·勃蘭特 的《I heard you paint houses》，中文譯名：我聽說你是漆房子的。
該書完稿後，得到了主角本人，弗蘭克·希蘭的認可。
這個書名，在影片中出現過一次：弗蘭克與吉米第一次電話通話。
吉米問道：「I Heard You Paint Houses」
弗蘭克回答了一句無釐頭的 「I also do my own carpentry work.」
看似無聊的客套話，但其實是黑幫殺人的黑話。
I heard you paint houses正是原書名，隱喻：殺人時，血會濺到牆壁上。
I do my own carpentry work too. 意為：我也會幹木匠活（做棺材），隱喻：處理屍體。
這是我聽過的，最陰冷的黑話隱喻。
片中還有個殺人的黑話:「 送你去澳大利亞 」
影片開始，一個模擬人走路視角的長鏡頭，穿過療養院，坐在弗蘭克面前。通過二戰老兵弗蘭克·希蘭的視角，引出整個故事。
卡車司機弗蘭克，通過一次偶然的機會，結識了神通廣大的羅素（喬·佩西飾）加入黑幫，成為其左膀右臂。通過無數次「刷牆」和「做木工」，弗蘭克成為得力幹將。
羅素安排他去保護工會主席吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）。在長年合作中，弗蘭克贏得了吉米的信任和友誼。
吉米與黑手黨決裂後，弗蘭克選擇服從羅素命令，暗殺了吉米，即美國著名的懸案之一——吉米·霍法失蹤案。
吉米與弗蘭克並肩作戰的情節，映射出整個美國工會運動的歷史景觀：
工會在二戰後開始崛起，吉米·霍法在五十年代是全國最有權勢的勞工領袖。彼時，工會是非常強大的組織。被戲稱為：美國第三大政黨。
甘迺迪家族，黑幫和工會三者有著千絲萬縷的關係：作為愛爾蘭裔的甘迺迪家族一代，在禁酒令期間販賣私酒，與黑幫和運輸黑酒的卡車司機工會，就有密切合作。
面上的政治表演，本質還是利益。
當時作為統治層面的甘迺迪家族與黑幫和工會的鬥爭，比電影更加黑暗。
片中，吉米·霍法的狂怒，有利益糾葛，也有「感覺被背叛」。
甘迺迪遇刺後，有人分析，時任卡車司機工會領袖，吉米·霍法，嫌疑最大。
影片中，霍法與司法部長羅伯特·甘迺迪的鬥爭是你死我活。甘迺迪遇刺後，霍法指示工會，拒絕為甘迺迪降半旗。
1975年7月30日，有人看見霍法上了一輛車後，從此人間蒸發，成為美國史上一大懸案。
吉米是個衝動好強，高傲又暴躁的人。有人說他不知進退，並不對。
很多名人，性格都有類似的偏執。
吉米輕易改不了，能改就不是他了。能輕易低頭的人，也成不了「吉米·霍法」
瘋狂喬，在片中出場很少。其實大有來頭。▼
慢動作播放的黑人當街刺殺，就是出自「瘋狂喬」的手筆。
他刺殺的對象名叫 克洛博。有名的黑手黨，也就是科洛博家族。
二十世紀七十年代，科洛博創建了義大利-美國聯盟。
也就是羅素領口佩戴的胸章。羅素家族非常支持義大利-美國聯盟。
所以，弗蘭克暗殺「瘋狂喬」並不是一次簡單的冒犯。
弗蘭克·希蘭是冷酷無情的殺手，殺手就應「沒有感覺」。影片中有個閃回：希蘭拿著槍強迫兩個戰俘自掘墳墓，然後平靜地開槍射殺他們。
這殘酷的一幕可以看作是他後來命運的預兆，正是他的冷血與殘酷，造就了他的結局。
他也有閃光點，一種向上的積極性，他的優點讓他抓住人生的機遇。
在殺吉米之前，弗蘭克一直身處「道義」之中。
直到「道義」逼迫他做單選題。
對吉米來說，弗蘭克是最可惡的背叛者。被後面爆頭秒死的吉米，死了也不知道是弗蘭克。
但對羅素來說，弗蘭克是最忠誠，最得力的幹將。
如果弗蘭克攀上吉米的高枝後，就企圖脫離羅素的話，反而更加不堪。
也難得善終，河底那麼多的槍，他怎麼回得了頭？
是羅素背叛吉米？沒有依附，哪來的背叛。
利益驅動的決裂罷了。
只有利益，沒有大義，這可能就是原罪吧。
弗蘭克上的船，註定通向地獄，沒得選。
弗蘭克疼愛孩子和親人，一直保護家人免受傷害。
他偷牛排時，正是佩琪降生時。▼
第一次做殺手，是為「悄悄話」那一萬的賞金。那時，他第三個個孩子出生▼
後來殺吉米，再到死，都守口如瓶，沒有說出一個名字。也是在用自己的方式保護家人。
而家人，卻把他當魔鬼。
這算是背叛吉米的懲罰吧。
女兒佩琪最認可的就是吉米。當她猜到是弗蘭克所為後，終其一生再也沒理過弗蘭克。
不過，值得欣慰的是，最後的神父，是他女兒為他安排的。他在天主教墓園的墓穴也是他女兒們買的。
弗蘭克見證了一切。
所有事情煙消雲散，生命中的人一個一個離去。
時間消磨掉了一切。
曾經像貓王一樣的男人，現在的年輕人都已不認識。
自己忠誠一生，也只落下孤獨的結局。
弗蘭克親自為自己選了一輛綠色的「凱迪拉克」，綠色象徵愛爾蘭民族。
自己帶著愛爾蘭裔的標籤出生，現在要離開了，好像也沒有什麼比這個更合適，其他一切都是虛妄。
唯一放不下的，就只有對親情 的渴望和 對吉米的愧疚 。
最後，面對神父告解的時候，弗蘭克問神父：「是什麼樣的人才會打出那通電話？」
神父不知如何作答。
這通電話也許是指弗蘭克給吉米打的最後一通電話，也許是打給吉米老婆那通慰問電話。
不管是指那一通，其實都代表著自責。
哪怕他剛剛才說了「沒感覺」
牧師離開時，弗蘭克叮囑不要把門關上，一如他初次在吉米家中時。
四位七旬的老人，用200分鐘，開啟了一場背景宏大的故事之旅，串聯起整個時代：二戰、黑手黨理髮店暗殺，達拉斯黑幫、古巴豬灣事件、吉米·霍法離奇失蹤，古巴飛彈危機，甘迺迪遇刺，水門事件，工會主席失蹤，科索沃戰爭，……
這部黑幫史詩電影，不只有血腥暴力，還有濃重的悽涼和唏噓。
還有偶爾的黑色幽默。▼
也許是因為，導演和主演都年近八十，閱盡人生。
《愛爾蘭人》執著於 正面審視死亡 。
電影中，導演斯科塞斯用人人平等的方式，詮釋死亡。
片中所有的過客，只要死於非命，都會打上死亡詳情的旁白字幕，告知觀眾。
這些角色，有的只有一鏡而過，有的反覆出現。
蠅營狗苟，又碌碌一生。
深度參與了所有的歷史，卻什麼都沒留下，就一個挨一個地消失了。
整部影片結束時，我萬般思緒壓在胸中，如骨鯁在喉。
時間才是最狠毒的詛咒，所有大佬都躲不過它。