閻連科:根本不可能發生的小說

2020-12-22 澎湃新聞

原創 純粹Pura 純粹Pura

發生的經驗是一種小說;可能會發生是另一種小說;而根本不可能發生卻成了小說,那就是小說中的小說。《我消失的影子》正是朝小說中的小說走來的一部作品。

——閻連科

面對這本小說,我會記起與博洋第一次於上海相識的那個遙遠的夏夜。

那年的上海電影電視節,忘了具體是哪一天,一位業內令人尊敬的前輩,帶我社交、遊走於上海各個與影視相關的場所,十個小時轉了七八個場,問候寒暄,有時連對方的名字還沒記住,就要告辭。我跟那位前輩說,我受不了了,身心俱疲,頭疼得都要炸了。前輩心疼地望著我,似乎沒有放我走的意思,說,蔣峰,你再堅持一下,一會兒要來的這個人特別難得,我覺得你們會成為志同道合的好朋友。

志同道合,好老派的說法,但是個令我好奇的安利方式。我決定再等一下,先去路口的藥店買點頭痛藥。待我回到露天咖啡館,前輩身邊的座位上多了一個高個子的(哪怕坐著都要比別人高半個頭)、戴眼鏡的年輕人。前輩滿面春風地向我介紹——蔣峰,這就是高博洋。

給博洋這本書作的序言,贅述許久,他才登場,就像我們第一次見面,一天都要過去了,他才出現。熟悉之後,回想初次見面才覺得,很可能就因為一個細節、一個念頭,就和一個很重要的朋友錯過或因此結交。就如同文學寫作,一個細微的發端,一次血液的回流,一場精神的遲滯,可能都會錯過或者成就一次與世界對話的機會。

博洋試圖與這個世界對話,並通過他筆下的人物和自己對話。毫無疑問,真正的小說創作者,終極意義上的追求或許在試圖與自己對話。

馬爾克斯曾經在訪談錄裡提及,在自己的寫作技巧越來越嫻熟的時候卻感覺到了寫作的苦,因為自己的責任心越來越強,覺得每寫一個字,或許會引起更大的反響,會對更多人產生更大的影響。拋開文學天賦這個難以找到衡量標準的字眼,在寫作方面,博洋具有一個成熟小說作者應有的責任意識和審慎態度,相信閱讀過這本小說的人,當能夠感受到。

這本《我消失的影子》,博洋寫了一年,放了一年,又改了一年,他原本可以將這部作品改寫成一個商業感十足且能暢銷的類型文學——這是通俗意義上的說法,但他沒有。他隱隱覺得,筆下人物的生命流淌,通過目前這種寫法來表達是最合適的。博洋直到寫完這本小說的修改稿,才恍然意識到這個故事和表達,並非是自己憑空鍛造的,有些醞釀一開始就有了。我問,一開始是多久之前,他諱莫如深。馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》,醞釀了三十年,該怎麼理解這樣的三十年呢?博洋一定有他自己的答案。

影子是什麼?百度百科對此定義——由於物體遮住了光的傳播,不能穿過不透明物體而形成的較暗區域。它是一種光學現象,理論上是不會消失的。而本書開篇就告訴讀者,一個叫「阿布」的人,他的影子消失了,這幾乎毀了他的舞蹈生涯,乃至一切。閱讀中,我始終在思考,在博洋的世界裡,影子到底代表什麼?最後我如願找到了答案。

《我消失的影子》書名雖是第一人稱的視角,但在謀篇布局中,卻並非以第一人稱起述,我一直在期待,什麼時候作者會回到第一人稱「我」的敘述上,以回應書題。博洋滿足了我的期待。全書前後共十六個章節,有預謀地變換了幾次敘事視角,人物線索也在時空跳轉,形成了一套內在的講述邏輯,結構上也有一種互補與關照。這是一次文學上的冒險,博洋構建了一面真實又懷舊的龐大鏡像,將人物複雜的內心世界描繪得極具辨識度。在現實與記憶的實虛相映中,所呈現的諸多人物關係密織,每一種敘事手法奇詭難料,隱含著一絲慈悲,更帶著一股狠勁。看得出,他心疼筆下的人物,他感到愛莫能助,他篤定這個「阿布」在現實世界裡始終存在著,他的往事值得被懷念,他的明天有理由被牽掛。

關於這本小說、這個故事,我想再多敘述幾句,但又怕將情節和謎底劇透。在序言裡不能多講了。

我想對有幸讀到此書的朋友們說:願你心疼他筆下的人物,就像心疼你自己。

(選自高博洋著《我消失的影子》序言,作者:蔣峰)

延伸閱讀

01

最先感到不對勁的是阿布自己。但他似乎沒受幹擾,隨音樂繼續舞動,直到實在忍不住了。

到底怎麼了?

阿布停下來的時候,後臺的工作人員全都擠在側幕跟前,神情錯愕地盯著幕布。

腳下一塊塊細小的黑膠布條在此刻看起來像是無數隻蟑螂,讓阿布的胃裡一陣陣翻江倒海。演出前他是不敢吃東西的,怕身子沉,影響狀態。

明明站在自己該站的位置上,那些黑膠布條可以證明這一點。身後四米處有一套投影設備,光線讓他的後背變得雪白;面前三米處是透光度極好的幕布——一幅可以罩住整個舞臺的巨大幕布。

一分鐘以前,深色的影子還在蠟白的幕布上舞動著,阿布身材修長挺拔,模糊的輪廓猶如毛筆在宣紙上勾勒出的線條,厚實又極富變化,沒有一絲不協調。一切都在按計劃進行著,阿布是這齣影子舞的主角。

然而只隔了一分鐘,幕布上什麼也沒有了,好像一切都沒有發生過。

阿布又扭動身子,恨不能在臺上翻幾個跟頭,好讓自己的影子重新出現在幕布上。燈光師及時將射燈調到了最大,激增的溫度讓阿布無所適從,然而光線還是不容置疑地穿透了他,將幕布打得雪亮無瑕,似乎擺明了無視他的存在。

再有經驗的工作人員也幾乎要投降了,如此離奇的演出事故還是第一次碰到。

臺下的數千名觀眾或許以為這一切不過是舞蹈設計中的一個環節,但阿布蒙了。他伸開五指,眯著眼從指縫裡瞄向投影機:一片耀眼。蕭士塔高維奇的《第二圓舞曲》響徹劇場,刺得他耳膜生疼。

突然間,音樂戛然而止,阿布孤獨地站在蠟白色的幕布後,雖然並不直接面對觀眾,但比直接面對觀眾還要尷尬和無助。

現場觀眾逐漸失去了耐性,噓聲四起……

太逼真了。

第二次做這種夢。上次阿布夢見的是皮影戲,那個夢境裡的他還是工匠手裡的皮偶,這次直接站上了舞臺,結果被狠狠地戲弄了一番。

太逼真了。對一個舞蹈演員來說,這就是噩夢。

一旦醒來就再也睡不著了,這種中途驚醒的睡眠在他看來比失眠還難受。隨之而來的,還有傷痛的折磨。

長久以來過度的牽拉和扭轉,導致各關節不同程度勞損,近來緊張的排練讓膝蓋更是吃不消了。之前他從沒這麼痛苦過,所以不得不感嘆,這場夢做得苦,這齣舞排得更苦。

他不由自主地用右手的拇指去摸左手手心,那裡不知道什麼時候被拉了條口子,稍一用力就覺得疼,還沒到結痂的時候呢。

一想就嘆氣,小橙這次離開了不到兩個月,阿布的生活就陷入一團糟的境地。事實上,跟小橙分隔兩地也有一年半了,再堅持不到半年她就能結束在美國的學業回來跟他領證。為了那一天,阿布常常感到度日如年。

好在,快熬到頭了。

(選自高博洋著《我消失的影子》第一章《空空》第一節)

我消失的影子

作者: 高博洋

出版社: 廣西師範大學出版社

出版時間: 2020-12

作為都市懸疑小說,《我消失的影子》構建出了一個真實又懷舊的龐大鏡像。

舞者阿布擁有令人羨慕的身姿線條,尤其是投影在幕布之上的影子極富魅力。他好不容易爭取到在一出備受矚目的「影子舞」裡跳主角,自己的影子卻無端消失了,這令他陷入窘境。令阿布崩潰的不只是丟掉舞臺和飯碗,他和未婚妻之間的感情也產生了罅隙。飽受困擾的他開始出現幻覺,失魂落魄如行屍走肉一般。

阿布想弄清這一切到底是怎麼回事。在他身旁圍繞著三個女人,一個是躲著他不見蹤影的未婚妻,一個是他躲之不及的舞蹈總監,還有一個是聲稱可以幫他找回影子的神秘女子。為了尋找影子,阿布周旋在她們之間,卻漸漸逼近了一段撲朔迷離的往事,牽涉出了三條命案,以及他不堪回首的童年……

高博洋,北京電影學院文學系本科及碩士。曾任中影股份電影開發部副主任,現任中影股份電視公司負責人、常務副總經理,製片人。

2016 年曾出版軟科幻小說《暫停時間的手錶》。


閱讀原文

相關焦點

  • 閻連科*蔣方舟:文學的破壞者 | 新書活動
    一段三十年前發生在老家的事件,被作家「閻連科」寫成中篇小說《速求共眠》;而小說發表的三十年後,當年小說中的「案件當事人」竟然在北京與相差三十歲的北大女生相戀。事件在社交媒體上引起關注與熱議。因為對名利、欲望的追逐,「閻連科」決定自編、自導、自演一部電影,大家熟知的知名導演顧長衛和青年作家蔣方舟等人,都受其擺弄而牽扯其中。
  • 「禁書作家」閻連科:多部作品國內被禁,卻是諾貝爾文學獎熱門人選
    但是在隔壁日本文壇,他們卻認為有3位作家有機會獲得諾貝爾文學獎:莫言、閻連科、殘雪。閻連科莫言已經得獎了,殘雪在2019年的時候也是諾獎熱門,唯獨閻連科,這是一個不被大多數人所知的作家。而在鄰國日本,閻連科的作品更是被翻譯成為盲文作品。由此可見,日本文壇對於閻連科的關注並非無憑無據。閻連科"千裡開花牆外香"的原因也很奇特,並非是他的作品符合外國人的口味,而是他的好幾部作品在國內根本買不到。
  • 範靜波:閻連科竟然寫出如此……!
    閻連科卻把它作為自己的小說名稱加以戲虐。閻連科在第1章中說:「許多生活的真實,是需要以小說的方式表達的。那就以小說的方式表達吧。因為某些真實的生活,只能通過虛構的橋梁與才能使那種真實抵達真實的境界。」正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術》一書中引用奧地利小說家赫爾曼·布洛赫的觀點說:「發現惟有小說才能發現的東西,乃是小說的惟一的存在的理由。」
  • 中國首位獲「卡夫卡」的閻連科水平怎樣,李陀卻說寫的是「狗屁」
    對於這個猜測,很多人也認為是閻連科,說到閻連科可能有些人不太熟悉,說到長篇小說《風雅頌》大家一定很熟悉吧,它就是閻連科的作品。閻連科1958年出身於河南,1991年,在解放軍藝術學院文學系畢業。在2014年的時候,獲得了卡夫卡文學獎,是中國首位獲得該獎的中國籍作家,可以說閻連科拿獎拿到手發軟。
  • 高銀有可能獲諾獎?或阿多尼斯、阿特伍德、閻連科?
    但因為他洗不清的性醜聞,最近大家都說他沒機會了——在前年瑞典學院院士的家屬性醜聞影響諾貝爾文學獎停辦一年之後,更是如此。 我喜歡他,是因為他對於整個世界詩壇的獨立之姿,或者說,高銀是諾貝爾文學獎圈子的「他者」。 不知道韓語裡的「他者」怎樣寫、有什麼其他民族語言所沒有的含義?
  • 閻連科 | 通過寫作進城之後,又想成名成家
    他們在活著時並不知自己的作品會生命久遠,宛若託爾斯泰活著時,不對自己的寫作和作品充滿信心。一個畫家不相信自己的作品可以長命百歲,並不等於他不理想著自己的作品生命不息。一個作家之所以要繼續寫作,源源不斷,除了生存的需求,從根本去說,他還是相信,或者僥倖自己可以寫出好的乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵,我就坦然我總是存有這樣僥倖的莽撞野願。
  • 閻連科:託爾斯泰和屠格涅夫的差別
    高老頭和葛朗臺這兩個同樣被金錢奴役的人物,卻讓巴爾扎克富有和強大,在現實主義行列裡,充滿著不倒的力量。還有雨果之於冉阿讓和加西莫多;司湯達之于于連和法布利斯。 就連以短篇小說立於偉大行列的莫泊桑和契訶夫,他們最有聲望的作品,也只能是塑造出世界人物畫廊中最獨有的不朽人物的那些經典。
  • 張飛喝斷當陽橋,這件事情根本不可能發生,我們都被作者忽悠了!
    根據歷史資料記載,張飛曾使出大嗓門的絕招喝斷了當陽橋,但是,這件事情真的發生過嗎?接下來,小編給大家揭秘一下。「當陽橋頭一聲吼,喝斷橋梁水倒流。」這是京劇中的一句唱詞。也就是這句唱詞,讓我們知道了張三爺的大嗓門是無敵的。公元208年,曹操率領五十萬大軍攻打劉備,當時,劉備手中的士兵不足三千人。為了保護荊州的百姓,劉備日行僅僅幾十裡路。
  • 殘雪小說《五香街》:開篇從一段姦情說起,她這麼做有何深意
    殘雪,在國內幾乎沒有多少人知道,她不像既通俗又兼具純文學風格的莫言,在八九十年代就已經小有名氣。因為詩歌,北島被人盡皆知,而「殘雪」這麼酷的名字卻沒有人知道。有時候我們會想,可能她一點能力都沒有,所以是個被邊緣化的人。那麼是真的嗎?其實不然。
  • 千萬別被《拯救大兵瑞恩》給騙了,噴火器根本不可能打爆的
    不知道大家看過一些電影或者電視劇沒有,在一些美國大片裡面,比如《風語者》或者《血戰鋼鋸嶺》,尤其是《拯救大兵瑞恩》這部電影裡面都出現了這樣一個橋段,就是一名噴火兵,自己背後背的噴火器被德軍擊中了,於是,他成了一個人形燃燒彈,還捎帶腳連累了身邊的戰友們。
  • 約瑟夫·奈:中美經濟脫鉤成本太高,生態脫鉤根本不可能
    如果只看安全脫鉤,這可能是一個選項,至於中美經濟脫鉤,則是非常不現實的,因為從經濟上來說成本太高,而從生態上根本不可能。所以中美關係是一個互相合作的新生態。目前中美關係最大的危險是兩國不斷抬頭的民族主義,這就意味著需要非常謹慎地管控中美關係,找到不再陷入新冷戰的機制。
  • 一篇發生在濟南的《聊齋志異》小說
    《聊齋志異》中發生在濟南的小說較多,有三十來篇。不過當時屬於濟南府的還包括淄川、長山、信陽、周村、章丘、歷城、德州等,如淄川、德州等現在並不屬濟南。要注意的是,《聊齋》中還提到過「稷下」,其實也指濟南而不是今天的淄博。發生在濟南省城的小說也有不少,畢竟蒲松齡57歲時還去過濟南參加鄉試。
  • 你們的大秦可能根本不夠格!
    毫無疑問,《大秦帝國》是一部優秀的小說,但是卻未必是一部優秀的歷史小說。實際上,相比於歷史小說,它似乎更接近勵志小說,裡面的秦國就好像勵志劇中出身微賤的主角一樣,一步步忍辱負重,一步步發憤圖強,最後完成人生的逆襲與個人的升華。 這樣的套路無疑是大家喜聞樂見的,我們普通人很容易產生代入感和共鳴,但是卻未必符合歷史的邏輯。注意,龍馬君強調的是歷史的邏輯,並非要求百分百符合歷史。
  • 馬英九喊話蔡英文:大陸攻臺「首戰即終戰」,美軍根本不可能來!
    臺灣地區前領導人馬英九今天(10日)表示,大陸的攻臺戰略就是「首戰即終戰」,一旦發動戰爭就要在很短時間內打完,讓臺灣沒機會等美軍來支持,且現在美軍根本就不可能來。對於蔡英文的發言,馬英九表示,他有點擔心,因為臺軍了解大陸的攻臺戰略,就是「首戰即終戰」,一旦發動戰爭就要在很短時間內打完,讓臺灣根本沒有機會等美軍來支持,而且現在美軍根本就不可能來。
  • 聖杯戰爭召喚出瘟疫,是成田設定的最大失誤,它根本不可能被召喚
    它根本不可能被召喚。大家好~這裡是你的靈子呀~首先大家需要對「聖杯戰爭」有一個基本的概念。「聖杯戰爭」是當初冬木市御三家為了完成第三法,從而召喚英靈座的英靈的儀式。御主們讓從者相互廝殺最終回歸為魔力通過孔連結根源,魔術師們便可以藉此機會抵達根源(完成第三法)。
  • 輕小說《我的妹妹不可能這麼可愛!黑貓IF下》明年2月發售
    輕小說《我的妹妹不可能這麼可愛!黑貓if 下》官方宣布將於2021年2月正式發售黑貓IF下《我的妹妹不可能這麼可愛!》為日本伏見司創作的輕小說,神崎廣負責插畫,電擊文庫旗下熱門輕小說,曾改編成動畫,一共兩季。
  • 輕小說《我的妹妹不可能這麼可愛!黑貓IF下》明年2月發售
    輕小說《我的妹妹不可能這麼可愛!黑貓IF下《我的妹妹不可能這麼可愛為日本伏見司創作的輕小說,神崎廣負責插畫,電擊文庫旗下熱門輕小說,曾改編成動畫,一共兩季。《我的妹妹不可能這麼可愛!黑貓IF下》講述發生在原著《我的妹妹不可能這麼可愛!》另一個世界線的故事,主角為五更琉璃,又被稱為「黑貓」。
  • 5本超恐怖懸疑小說,晚上看根本睡不著,強推《我有一座恐怖屋》
    大家好,我是小毛,每天都會為大家挑選高質量高人氣的經典小說,希望你們喜歡。今天推薦5本超人氣懸疑小說,晚上看根本睡不著,強推《我有一座恐怖屋》。大家一起來看看吧。1.《深夜書屋》必看經典,起點最火的靈異類小說之一,打破靈異記錄。本來想推小龍新書《魔臨》的,奈何新書有點糟糕,大家還是看這本《深夜書屋》吧。主角原來是個醫生,在救治一個奇怪老頭之後,指甲莫名出現變異,之後經歷車禍重生。重生成為一家書屋的老闆,還有個相互不對付的老婆。
  • 霸道總裁與嬌妻系列,五本現代言情小說推薦,根本停不下來!
    最近小編迷上現代言情小說,而且一看根本停不下來!今天給大家帶來五本高質量的甜寵文,劇情和文筆上佳,你看過哪幾本?1.《替嫁嬌妻:偏執總裁寵上癮》 作者:籽棉整部小說的曲調有點悲哀,從剛開始女主角的替嫁到後面的生小孩,滿滿的都是背叛。