導語
初讀《堂吉訶德》是中學時代的事了。說老實話，那時的我根本就沒有看明白此書的所以然。不管人們如何稱讚這部著作是中外經典名著，把它列為中學生必讀推薦，在我心裡只有兩個字：中二。那麼，是什麼，讓人們對這本書愛不釋手呢？
一，堂吉訶德式的旅程，讓一切皆有可能
有一天，勇敢高貴的堂吉訶德厭倦了平凡的生活，於是他出發了。這一路走來，他曾穿過田地，遇到一個農婦並向她示愛；晚上，他有幸在一個酒店吃到了霸王餐，美美地睡了一覺後，揚長而去。隨後，他繼續向前，解救了一個飽受折磨的奴隸兒童。趕路的時候，他見到一個風車，「勇敢」的他把風車當作怪獸，和它進行了殊死的搏鬥，身負重傷，被送回了家。養好了傷後，他帶著上次被自己拯救的僕人，再一次遠徵。這一次，他又大戰了羊群，路遇了死屍，智鬥了水車，撿到了頭盔，最後又被送回了家中。
最後的最後，堂吉訶德始終沒有成為一個騎士，而是邂逅了無數美女，經歷了無數探險，甚至差點在一座小島上被立為國王。和他的願望背道而馳的是，他成了一個探險家，一個能幹的人，然後他決定隱退，回家，過上了以寫書為生的生活。
翻開書，再一次印證了內心的感受：本書，故事情節離奇荒誕、黑色幽默，大有痴人說夢的潛質；合上書，細細地品味，似乎又有了不一樣的回味：堂吉訶德式的旅程是一場前路未知的旅程，一場一切皆有可能的旅程；甚至是一場一不小心就會被打回原形的旅行。像極了人生。
二，堂吉訶德式的幻想，是中世紀的時尚
堂吉訶德問世的時候，正是騎士小說紅到發紫，即將過氣的年代。在這個年代裡，文藝青年喜歡拿著一本騎士小說，並且就像我們一樣，總喜歡以主角視覺帶入自己。於是，他們每時每刻都夢想著可以騎著駿馬，邂逅一位美麗的公主，夢想著仗劍走天涯，大戰巨龍。俗話說得好，理想有多豐滿，現實就有多骨感。很快，這些被騎士小說衝昏了頭腦的年輕人意識到，自己也許正在做著極其不堪的傻事。
所以，當一本看似怪誕的《堂吉訶德》面世時，他們潛意識裡積蓄了很久的情緒終於一股腦傾瀉出來，由此奠定了《堂吉訶德》在文學史上不可撼動的崇高地位。
可以說，《堂吉訶德》是一個時代的縮影，承包了整個中世紀男人的內心世界。
翻開文學史，我們不難發現，這部中二之極的文學作品對後世產生了多麼大的影響。笛福曾自豪地稱魯濱遜有一種堂吉訶德的精神。菲爾丁曾寫過一部名為《堂吉訶德在美國》的喜劇。陀思妥耶夫斯基說，若想看懂他的《白痴》，必須首先閱讀過堂吉訶德。福克納更是每年讀一遍《堂吉訶德》，聲稱就像別人讀聖經似的。每年，世界各地的文藝青年都會紀念這位不拘一格的勇士。
堂吉訶德，勇敢地撕開了大家的傷疤，讓大家會心一笑……
三，堂吉訶德式的魅力，是化解尷尬的溫暖
《堂吉訶德》的作者塞萬提斯命運多舛，一生坎坷。他曾做過士兵、軍需官、稅吏，渡過多年的監獄鐵窗生涯。可以說，他見過了這個世界，體驗過幾乎所有人的生活。因此，當他提筆的時候，哪怕內容是荒誕的，也能使無數的人感同身受，產生強烈的共鳴。
也許，在塞萬提斯生活的時代，世界上已經沒有真正的騎士，世界上有的是平凡而潦倒的生活，破滅而無從實現的理想和處處潛伏的危機。也許，那個時代的騎士小說，從來都沒有植根於真正的騎士時代，而恰恰植根於七情六慾，五光十色的生活。
那個時代，是文藝復興的時代。中世紀那種保守、老套、黑暗甚至有些腐朽的做派已經漸漸過時。年輕人紛紛解鎖了義大利的時髦三觀，變得嚮往自由，熱愛生活。三觀變時髦後，生活質量也得到很大的提升。美術館和藝術展多了起來，年輕人的精神世界瞬間豐富多彩起來。
然而，光靠理想是生活不下去的。文藝復興在解放人們思想的同時，也引起社會的劇烈變化。我是誰，在社會中扮演何種角色，如何安身立命，這些問題引起了當時青年們強烈的迷惘。既然舊時代已經過去，那麼青年人是應該維持著過去的生活，還是像一個騎士那樣，闖蕩世界，打拼愛情。我想，多數的人其實選擇了後者。
所以說，除了留下名著，文學其實還有更多的作用。讀書，其實是站在巨人的肩膀上。不僅看得高，更能看得遠。遠離凡塵俗世，精神得到寄託。
也許，充滿了挫敗和尷尬，才是人生的常態。笑對挫敗，化解尷尬的文字，才是人們最希望得到的溫暖。
四，堂吉訶德式帶貨達人，全成了好作家
塞萬提斯逝世於4月23日，這一天，也恰恰是著名文學家莎士比亞逝世的日子。雖然所走之路不同，但兩人都是歐洲地區的暢銷作家。因此，冥冥之中，當人們翻閱莎士比亞的時候，總能想到那個不拘一格的塞萬提斯。冥冥之中，高雅和庸俗形成鮮明的對比，讓人忍不住都想談一談。冥冥之中，人們紀念了自己高雅的情操，也紀念了自己不堪回首的少年輕狂。冥冥之中，兩人被安排到文學史同一頁的上下兩段。 冥冥之中，這一天被定為世界讀書日。
翻閱《堂吉訶德》，我們能夠明顯地感受到其中引用了其他小說橋段的痕跡。由於時間久遠，這些橋段裡提到的小說作品，我們已經不太熟悉。但可以想到，這些橋段，一定出自當時一些著名小說家之手。所以，《堂吉訶德》的狂熱書迷，很可能是被其他的作家安利，進而「路人轉粉」。如此說來，《堂吉訶德》在當時一定取得了巨大的商業成功。
誰的人生不中二？少年不懂《堂吉訶德》，再讀時光已蹉跎。