提起森茉莉，相信很多人都對她不甚了解。但是對日本文學有些研究的人，對森茉莉的父親可能比較熟悉。
森茉莉的父親叫森，是日本文壇泰鬥，與夏目漱石齊名，同為日本近代文學奠基人，他同時也是位日本高級軍醫。
森鷗外有過兩段婚姻，五個孩子（其中一個夭折），但偏偏對森茉莉這個大女兒極其寵溺。
據說，當他在寫作的時候，等閒人皆不能打擾，只有茉莉敢咚咚咚跑進父親的書房，而正工作的父親也不惱怒，會微笑著把她抱在膝上，繼續奮筆疾書。
森鷗外年輕時曾赴德國留學，即便回到日本後，生活習慣仍然保持德化。比如，水果都要煮熟了才吃，還把家裡布置得像德國城堡。而森茉莉便是這城堡裡的公主，三千寵愛在一身。
父親會給茉莉買回無數昂貴的巧克力糖和鑲著蕾絲的洋裝，所有的衣食住行都有人為她專門服務，她自己甚至連頭都不會洗。
用日本作家新井一二三的話來說就是：小時候的茉莉是天天睥睨著全東京過日子的。
在森茉莉後來的文章與書籍中可以看出，童年時父親帶給她的美好可以說是她一生的慰藉，甚至在有些人看來這已經是很嚴重的戀父情結了。
育兒觀念中，子女對異性認知的雛形來源於父母。
森茉莉終身都對優雅的中年男子痴迷，原因無不因其父親。試問哪個女孩子不希望自己有一位睿智博學、才華橫溢、體面優雅、富足尊貴並且對女兒永遠慈愛的父親呢？
自己女兒對自己的情感從親情已悄悄轉變成了愛情，身為父親的歐森外不知道有沒有發現，不過他對女兒的寵愛從沒改變過。
在森茉莉十六歲時，森鷗外把她許配給了山田珠樹。
山田珠樹家境殷實，人也長的十分英俊，用耽美小說術語形容的話就是美型男。而且，他自身也非常有才華，專攻法國文學，出版過《法國文學記錄》《流派——歷史寫實主義》等著作。
婚後一年森茉莉生下長子，次年她便把兒子留在日本交給保姆看顧，自己則與丈夫去巴黎遊歷一年。
在臨行前，歐森外親自去火車站為她送行，那時，他的身體已被疾病纏身，很是虛弱了。在火車開動的前一刻，他默默地向女兒點了下頭，森茉莉頓時淚流滿面。
五十年後，森茉莉在文章中回憶起當時的情景時，這樣說道：
「那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現在扔扎著。這是我簡直可怖的戀愛。」
那時她最後一次見到父親。一年後，森鷗外去世，而森茉莉與丈夫在巴黎並沒有回來再見父親最後一眼。
你很難指責森茉莉不孝，因為她把森鷗外當做愛人。
直面愛人的天人五衰，是一件極其殘忍的事。她想把父親的形象永遠停留在了：挺拔英俊的軍人，儒雅慈愛的父親，不老的中年人，一生惟一的愛人。
其實森鷗外也是盡己所能的想把最好的都給森茉莉。可惜，他的小公主在他死後過的悽涼又孤獨。
因為從小家庭環境優渥，森茉莉日常生活很是奢侈，再加上她不會料理家務，不會照顧孩子，備受婆家嫌棄。結婚8年後，森茉莉與山田珠樹離婚，隨後嫁給了一位仙臺大學的教授。
有一次，二婚的丈夫讓她去東京看戲，當戲散後回家後，她發現自己的行李被丟在門外，箱子上附了一封休書……她終於成為一位潦倒的老太太。
一開始靠著父親豐厚的版稅，森茉莉的生活過的還算富裕。但當版稅的保護期限過期後，她不得不拿起手中的筆來養活自己，自此，日本文壇誕生了一位奇才。
直到現在說起日本近現代的女作家，也只有森茉莉可與第一流的男作家抗衡，且自成氣象。她的小說《戀人們的森林》、《枯葉的寢床》更是被譽為耽美界的開山之作。
但森茉莉的耽美小說，現在不大有人提及。可能是由於年代比較久遠，大家都不熟悉。還有一個原因是在文學界，關於耽美本身是否屬於一種文學體裁仍頗有爭議。
不過可以肯定的是，如果耽美屬於文學，那森茉莉必是當仁不讓的一代宗師。
那是什麼原因讓戀父的森茉莉去寫耽美呢？
在同為耽美作家的慄本薰的分析裡，我們可以找到答案：
其實在茉莉的宇宙裡，始終只有兩個人，是她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌來置換大禁忌。年老年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的化身。為什麼是少年而不是少女？因為，茉莉不容許別的女性侵入她和父親的小世界。
森茉莉的晚景看上去很落魄悽涼，可嫁了兩次人又重回單身後，她一個人倒也逍遙快活。
五十歲時，她大部分家當被長子拿走（也有人說是因為當時的她迷戀上了多年不見的長子，被長子哄騙走了家當），從此獨居在東京十平方米的小公寓內，和貓兒一起生活，靠寫作賺錢。
在逼仄的房間內，她沉迷在自己想像中的世界不可自拔。而她把所見之物，如：毛巾，肥皂，男士的手帕和西服等都能化為寫作素材搜集到散文裡。
森茉莉最著名的一本散文集《我的美的世界》可謂是生活美學集大成之作。七十九篇珠玉小文，高度濃縮「茉莉美學」，穿插「森氏文明批評」，讀起來簡直辛辣痛快。
在文中，她常常自稱「怪老婆子」，但是滿坑滿谷都是掩蓋不住的少女心。
有人這樣形容她：「光看風貌，好像是騎著掃帚的巫婆；一進她心裡，卻永遠像十六歲少女。」
讀她的書，你會下意識覺得這個人即矯情又可愛。仿佛一大群人裡，只有她面上高冷，眼睛卻在滴溜溜的轉動，然後把觀察到記錄在小本本上。
森茉莉尤其喜歡寫那些無論多少年都是風水輪流轉的美好事物，比如食物，比如少年，比如中年男人，比如她摯愛的玻璃。其中她寫男人，最有一套。
作家森茉莉在七十二歲垂垂老矣之時，完成了是一部足以稱之為「生涯代表作」的長篇小說——《甜蜜的房間》。
在這本書中她終於直面了她這一生惟一不斷書寫的主題，也直面了一生不敢公布於眾的私密愛情。
她十分大膽的赤裸裸描寫父女之間的濃烈愛情。這本書的出現給當時日本文壇的帶來不小的衝擊。還被三島由紀夫為「性感傑作」。
她，是一個書寫一生的洛莉塔。
這篇用了九百張稿紙的長篇大作，分成三部來描寫主人翁牟禮藻羅的成長。第一部是幼年時代篇《甜蜜的房間》、第二部分是處女篇《甜蜜的歡愉》，第三部是結婚篇《再度回到甜蜜的房間》。
三島由紀夫是她忠實的粉絲，在看過她的書後無不感嘆：「她使用全日本，只有森茉莉商店販賣的語言。」
還說，「她比任何淫蕩的女人更了解男人，實在太不可思議了！」
森茉莉把對父親的情感和對愛情的理解都體現在這部著作裡。
十餘年後，八十多歲的森茉莉因心臟病，死在自己的房間內，後被安葬在心愛的父親旁邊。這對於她來說可能是死後最好的歸宿。
——END——
從情竇初開到垂垂老矣，我們一輩子都在跟「情」字打交道。歡迎關注，讓我們一起聊聊感情的那些事兒。