夏日的傍晚與白天不同，天色未暗但暑氣已逐漸消散，一陣風吹過，人身上積累了一整天的炎熱就全部被帶走了。
趁著晚涼，在屋裡悶了一天的孩子們紛紛跑出來玩耍。一戶人家門外，一個穿著紅衣服的男孩子正騎著匹馬玩得不亦樂乎。鄰家老者被他的笑聲吸引，看了會兒撫著鬍鬚道：「紅孩兒，騎黑馬遊街。」男孩聽了立刻對道：「赤帝子，斬白蛇當道。」老者聽了欣慰不已，連聲道後生可畏。
這個文思敏捷的男孩就是剛剛八歲的于謙。
01
于謙，字廷益，號節庵，1398年生於杭州錢塘。他的高祖、曾祖、祖父都曾在朝為官，父親則選擇帶著家人在錢塘為官，過不受功名所累的自在生活。
但于謙與父親不同，他志存高遠，自小嚮往祖父們叱吒官場的豪情，他並不理解父親的選擇，只希望自己有朝一日能跟祖先們一樣造福一方。
帶著這樣的抱負，于謙自小飽讀詩書，學習治世之道。由於家境不錯，家人專門為他準備了一個書齋，在這書齋裡開始了他四書五經的學習生涯，也在這書齋裡度過了自己的童年女子光。
在于謙的書齋裡，有個特別的地方，就是在顯眼的地方，掛著自己的偶像一一文天祥的圖像。
于謙對文天祥十分地崇拜，日夜冥神膜拜，並發誓，長大後要成為像文天祥的人。
為了追隨偶像，為了實現誓言，十七歲的于謙寫了一首《石灰吟》以明志：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。
石灰石從深山出來要經過千萬次錘打和熊熊烈火的焚燒，即使粉身碎骨也不怕，只為留一身清白在人世間。而我要成為像文天祥那樣的人，也應該要有石灰石不畏懼的精神。
于謙，說到做到，為了偶像，用了一生去追隨；為了誓言，用了一生去實現。
02
1421年，二十三歲的于謙鄉試中舉，即將赴京趕考，就此開始他傳奇的一生。
于謙收拾好行奇，告別了家人，獨自踏上了漫漫的長路，他知道，前面也許道路險阻，但同時也會遇到更為廣闊的世界，等待著他實現許下的誓言。
於是，他毫無怯意地踏上了徵途，並吟了一首《處世若醉夢》表明自己的心情：
處世若醉夢，憂樂付等閒。百事皆前定，對酒且自寬。仰天歌嗚嗚，清風吹我冠。濁醪（láo）滿瓦缶（fǒu），苜蓿（mùxu）堆春盤。無人勸我飲，自酌還自歡。醉眠白日晚，起看明月團。拔劍舞中庭，浩歌振林巒。丈夫亦如此，不學腐儒酸。
一介文弱書生從來不是我的人生目標，拔劍江湖、馳騁山林才是我的嚮往，而國家和人民，即使犧牲自我，更是我畢生的追求。
1426年，于謙得明宣宗賞識，授監察御史一職。同年，漢王朱高煦謀反，宣宗御駕親徵前去平叛，于謙在隨行之列。同年朱高煦兵敗，宣宗命于謙細數其罪行。于謙色厲辭正，直令朱高煦羞愧不已，高呼自己萬死不足惜。
宣宗大為滿意，立刻擢于謙為江西巡按。于謙到了江西，考察當地吏治，重審有疑點的案件，在任期間共平反了上百起冤案。他的才能因此再一次得到宣宗的認可，1430年于謙升為兵部右侍郎，巡撫河南、山西一帶。
于謙發現河南和山西庫存的糧食很多，但當地底層百姓多有缺衣少食的，向朝廷建議先把餘糧分給需要的人，等秋收後再令他們補齊。他還察覺到黃河沿岸的堤壩不夠穩固，便下令當地官府抓緊加固堤壩，提前預防水患。
于謙的一系列惠民政策受到了百姓們的一致擁護，就連內閣大臣都聽說了他的賢名，對他呈上來的奏摺總是優先處理、加快處理。
可得人心的同時必然會遭人嫉恨。1440到1446年間，內閣中支持于謙的三位閣臣相繼去世，宦官王振開始專權，處處給于謙下絆子，從前對于謙交口稱讚的群臣們見狀紛紛做出對于謙不屑一顧的樣子，轉而奉承王振去了，竟稱王振為翁父。
于謙對如此沒有風骨氣節的同僚們深感失望，《石灰吟》應運而生：
粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。
03
1448年，于謙從河南回京，受任兵部左侍郎。次年，土木堡之變爆發。明英宗帶著精銳部隊親徵瓦剌，不幸在土木堡被敵軍伏擊，英宗被俘，全軍幾乎盡數覆沒。
消息傳到京城，朝廷上下大亂，甚至有人建議此時應當將都城南遷，遠離戰場。于謙堅決反對這種逃避思想，他堅定地主張做好京城防守，時刻準備好救回英宗，給瓦剌迎頭一擊。有詩為證，《嶽忠武王祠》：
匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠嵯峨。中興諸將誰降敵，負國奸臣主議和。黃葉古祠寒雨積，青山荒冢白雲多。如何一別朱仙鎮，不見將軍奏凱歌。
于謙身先士卒，提了很多加強軍事力量的建議，還親赴順天府部署前線，以一己之力安撫了躁動民心。於是于謙順理成章地升為兵部尚書，總管軍事部署。
國不可無君，但太子年幼不能服眾為了穩固朝綱，1449年于謙等人擁戴英宗的弟弟郕王登基，史稱明代宗，遙尊英宗為太上皇。
代宗登基後更加倚重于謙，任命他為提督，統領天下兵馬。于謙帶領軍隊直面瓦剌，提出了著名的「連坐法」以鼓舞士氣。大明將士在他的帶領下皆嚴陣以待，數次擊退來勢洶洶的敵軍，最終逼得瓦剌退出關外，解除了危機。1450年，英宗被迎回。
經此一役，于謙功勳彪炳，被加封少保。
04
1457年，明代宗病重，曹吉祥、徐有貞等人趁機發兵擁立英宗再次登基。
英宗復位後曹吉祥等人備受恩寵大權在握，他們不滿于謙一枝獨秀已久，又想向英宗邀功，便進言誣陷于謙還掛念代宗，暗中圖謀另立太子。于謙得知後對此莫須有之事嗤之以鼻，做《北風吹》以示自勉：
北風吹，吹我庭前柏樹枝。樹堅不怕風吹動，節操稜稜還自持。冰霜歷盡心不移，況復陽和景漸宜。閒花野草尚葳蕤，風吹柏枝將何為？
英宗對于謙擁立代宗而不擁立他的兒子早有不滿，於是聽信了讒言，順水推舟將于謙投入大獄。經審問，御史蕭維禎判定于謙罪在謀逆，處以死刑。
英宗卻有些猶豫了，于謙畢竟是有功之臣，處以死刑似乎太過不合情理。但曹吉祥等人再次進言，若于謙不死，判他謀逆豈不是徒有其表了嗎。
英宗深以為然，不久後于謙就被執行死刑了，且其子被判充軍，其妻被判戍邊。他死後被抄家，家中簡樸地不像個高官大員的住所，奢靡華貴之物一概沒有，最珍貴的不過是代宗曾經賜的蟒袍、劍器。
這個為大明社稷付出了一生的忠義之士，沒有死於敵人的明槍，卻死於同僚的暗箭。
直到1464年英宗駕崩明憲宗登基後，次年才為于謙平反，恢復了他的官職名譽。